45岁的中年大叔 潜伏在年轻人的“约死群”

45岁的徐世海混进了成员平均年龄十四五岁的QQ群。在群里，他努力伪装成“普通得不能再普通的孩子”，听年轻人吐槽学校，聊明星的歌。

但只有一类发言能真正触发徐世海的行动，比如“想死”。他会马上向发言者提交好友申请，并设为“特别关注”，准备私聊。

让徐世海这么做的原因，或许要从去年5月，徐世海17岁的大儿子徐浩宇自杀开始。

徐浩宇生前画的抗“疫”一线医护人员肖像。

在很多亲戚朋友的记忆里，徐浩宇还是阳光开朗的形象。他身高186厘米，皮肤白皙，样貌帅气。他会在爬山时帮同伴背最重的包，有同学生活费花完了，他拉着对方一起吃饭。认识他们一家的人说，他家里挺有“烟火气”。

徐世海回忆，翻遍儿子的遗物，也没找到他轻生的原因。而当他打开儿子的QQ号，进入儿子常去的聊天群。那是一个他不曾了解的世界——根据他的观察，即使在一些以游戏、动漫为话题的青少年网络社交群里，也有人发和“死亡”相关的话题。

在群里“潜伏”越久，他越觉得后怕。一些人会公开传递这样的思想——别指望父母、老师能帮你做什么，想改写人生，只有生命重来。这些话使得本就低落的年轻人更加绝望。

徐浩宇去世后，他最关注的是青少年心理健康，一旦发现“看起来有问题”的QQ群，他就抄下群号，发给身边的家长一起举报。三四个月里，他找到的30多个群先后被处理。

徐世海算过，自己试图“救”过的年轻人有几十个。有的生活在郑州，有的在云南、贵州。有人后来工作了，当警察的、做生意的、开工厂的、送外卖的都有，还有人是“斜杠青年”，同时忙活好几份事业。

一个湖北女孩到郑州参观动漫展，被人骗到酒店，拍下裸照，写下欠条，上面有身份证号、家庭住址和父母联系方式。她不敢告诉家人，深夜在街边痛哭，产生了轻生的念头。徐世海是她的网友，得知她的情况，一边在线开导她，一边帮她报警。

但不止一个年轻人对徐世海说过，日常烦恼几乎没有出口。一个18岁的男生告诉他，自己不开心，但很少向人袒露心迹，父母觉得他衣食无忧，认定他无病呻吟，老师也常责备他。他自我怀疑，越来越敏感，在半年的时间里，他不断找徐世海倾诉，会聊到半夜2点，3小时后又发来消息。

他见过有家长不拿孩子的痛苦当回事，还指责孩子不懂事。徐世海曾这样劝过一位有轻生念头的高二女生：“人生就像心电图似的，起起伏伏才是活着，一马平川不就废了。”

在评论区，有人感激徐世海的行为：

也有人写下相似的经历：

还有人在想，到底是哪里出了问题......