挥手从兹去 催人泪下《贺新郎》：汽笛一声肠已断从此天涯孤旅

“哨响肠子断了，从那以后我就一个人旅行。”这是一个听起来让人泪流满面的悲伤而又动情的词。毛主席的这句话出自他的诗《何心郎永别了朋友》，也叫《何心郎致杨开慧》。一首诗有两个名字，在毛主席的132首诗中应该是独一无二的。我们先来看看整个词:

从这里挥手。更有甚者，苦又抱怨。眼角如恨，泪如雨下。知道前面几个字的误解。它是世界的知己，你和我。人有病，谁知道呢？

今天东门路霜重，半天如横塘残月清。一声口哨，肠子断了，从此一个人旅行。通过切断悲伤和仇恨。就像昆仑崩崖，就像席卷全球的台风。互相权衡，和云。

第一个字写于1923年12月底，毛主席离开长沙到上海，转到广州出席国民党第一次全国代表大会。在此之前，毛泽东于1922年创办了湖南青年图书馆，由他的妻子杨开慧主持图书馆的一切事务。1922年10月，杨开慧生下他的第一个孩子，名叫毛安迎。杨开慧一边照顾孩子，一边协助毛泽东工作。1923年4月，毛泽东到中共中央工作，担任中共中央组织部长。1923年11月，次子毛岸青在半仓家出生。1924年，杨开慧带着两个孩子安迎和安青来到上海，和向警予一起去棉纺厂为女工组织晚班。为此，她还专门学会了用上海话授课。

杨开慧，1901年生于湖南省长沙县板仓。他的父亲杨昌济是三乡著名学者。他有先进的思想。虽然惠凯是女儿，但他的父亲也给了她名字、性格和号码。1904年，杨昌济怀着救国救民的雄心，漂洋过海出国留学。杨开慧的童年是在母亲向振熙的支持下度过的。

1908年，杨昌济从国外写信，指示杨开慧的母亲送开慧上学，然后杨开慧破例进入长沙市第四十初级小学。当时班仓女生上学没有先例，杨开慧成为第一批女学生，也是班里最年轻的学生。在杨公寺小学读了三个学期后，杨开慧转学到了离半仓五英里的储能学校。辛亥革命后不久，杨开慧回家动员不识字的母亲上学，然后随母亲转学到离家20多里的恒翠女校。我妈在工业班读书，在附小班读书。母女俩在同一所学校读了一段时间。恒翠女校搬到长沙后，杨开慧搬到了马林桥附近的县城第一所女子学院，一直待到毕业。

1913年，杨昌济从国外归来，在长沙湖南第一师范大学任教。杨开慧陪着母亲陪着从国外留学回到湖南的父亲。

从农村到长沙大耳堂生活。杨昌济吸引了学识渊博、品德高尚的有为学生。、蔡和森、萧子升等人经常到杨家向老师们请教各种救国救民的道理。正是在这个时期，杨开慧第一次见到了毛泽东。从搬到长沙到杨昌济去世，杨开慧再也没有上学，一直在父亲的指导下在家自学。毛泽东回家向父亲求教时，总是搬个小凳子坐在旁边，听他们讲治学做人之道，讨论朝代兴亡，探索救国救民的道理。毛泽东和杨开慧彼此熟悉了。

1918年6月，杨昌济受聘北京大学教授，举家北移。1918年秋，为了组织新民学会会员到法国工作学习，第一次来到北京，看望他的老师杨昌济，并住在杨家里。经老师介绍，他在北大图书馆当助理。虽然毛泽东暂时留在杨家，但杨有更多的机会与他接触。毛泽东每天早上起床坚持洗冷水澡锻炼身体，寒冬如此执着，也让杨开慧从内心深处佩服他。就在那时，毛泽东和杨开慧开始相爱了。

1919年12月8日，率领张()代表团第二次来京，也住在杨家。不久，杨昌济生病了，杨开慧日夜守在床边，为父亲读书看报。每一期《新青年》都是必读之书，杨开慧从中吸收了许多新思想、新道德。1920年1月，杨昌济病逝，北京、长沙教育界为杨昌济举行追悼会。毛泽东以半条命丈夫的身份参加了守灵仪式，并帮助处理善后事宜。父亲病逝后，杨开慧随母亲和弟弟回到湖南。

杨开慧回到长沙，生前得到父亲朋友的照顾，在李淑一父亲的帮助下进入教会学校福祥女子中学，与后来成为刘志勋烈士妻子的李淑一同住一个宿舍。杨开慧在校期间不去教堂，违反校规。他经常出去搞学生运动，在学校里跑来跑去，组织演讲队上街宣传学生会的思想。所以她很快就被保守的福祥中学开除了。

1920年8月，毛泽东在长沙创办了一家文化书店。得知书店资金短缺后，杨开慧回家动员母亲把父亲去世时亲友给她的一些钱捐给毛泽东。同时，她也参与了书店的工作。

1920年，湖南教育界和学术界对女子教育展开了热烈的讨论，“男女同校”成为讨论的热点。要开创一个新的趋势，我们需要勇敢的人来带头，我们需要非凡的勇气和胆量。杨开慧想进男校，和毛泽东商量了一下，他很支持。1920年9月，杨开慧将伏翔女校和周南女校的五名女学生串联起来，毅然进入岳云男子中学，成为全省男子中学的第一批女学生。

1920年冬，杨开慧加入中国社会主义青年团，成为湖南第一批团员。[5]今年年底，她嫁给了毛泽东。

1921年夏，毛泽东和何叔衡赴上海出席中国共产党第一次全国代表大会。1922年初，杨开慧加入中国共产党。从党龄来说，杨开慧仅次于北大的苗博英(何梦熊的妻子)，是第二位女共产党员。中国共产党“一大”后，毛泽东成立了中国共产党湖南区委，并担任区委书记。杨开慧负责区委的机要和交通联络工作，成了毛泽东的得力助手。他们把家安在长沙郊区的清水塘22号，这里也是区委所在地。她经常联系党的秘密联络点，如文化书店、船山社，传递党的文件和指示，协助毛泽东收集资料和抄写手稿，同时照顾毛泽东的日常生活，使他有精力从事日益繁重的革命工作。当时杨开慧带着妈妈和他住在一起。

1925年2月，他随毛泽东回到韶山开展农民运动，协助毛泽东创办农民夜校，并在农民夜校担任教师。她不仅照顾丈夫的生活和孩子，还帮助联系同志，还帮助毛泽东查找资料和复制张文。

1925年12月，他离开韶山，前往广州，协助毛泽东收集整理资料、编辑手稿和负责联络工作。

1926年，毛泽东在广州进行革命工作。

1927年初，毛泽东对湖南农民运动进行了调查，杨开慧整理了大量调查材料，并将其抄写工整。3月，毛泽东的《湖南农民运动调查报告》首次在中共湖南区委机关报《战士》上发表，这也体现了杨开慧的心血。1927年4月，三子毛安龙出生于武昌。

八七会议后，毛泽东偷偷回到湖南，赶到板仓看望藏在这里的妻子和三个孩子，并在杨开慧的陪同下潜入长沙，住在岳父留下的刻有“板仓杨”字样的房子里。毛泽东日夜为暴乱做准备，而杨开慧照顾丈夫的生活。八月底，毛泽东去指挥秋收起义，告诉杨开慧要照顾好孩子，参加一些农民运动。杨开慧给丈夫带了草鞋，让表妹杨开明送他一程，并让毛泽东打扮成医生。这种告别是夫妻俩永恒的战术。

之后，杨开慧独自带着孩子回到长沙板仓进行地下斗争。面对严重的白色恐怖，杨开慧参与组织领导了长沙、平江、湘阴的武装斗争，发展了党组织，坚持斗争三年。

1930年，红军两次进攻长沙。湖南军阀何键向杨开慧发泄对朱、毛红军的仇恨。他悬赏1000银元捉拿杨开慧。在群众的掩护下，杨开慧几次躲过了敌人的追击，但1930年10月24日，杨开慧偷偷溜回板仓看望母亲和孩子，被军阀特务发现后被捕。

1930年11月14日，杨开慧在浏阳门外的知子岭英勇就义，年仅29岁。

指挥红军抗击江西“围剿”的毛泽东得知杨开慧牺牲的消息，致信杨家人说:“杨开慧之死不可挽回。”

毛泽东难得地关注了这首《何心郎别离》。1961年，他亲自给贴身警卫张贤鹏写了字，叫他好好保管。1973年冬天，毛泽东病重，他把12年前的手稿带了进来，经过反复考虑后进行了修改。最后，他在这个词上加上了“不要做朋友”的标题，表示这是1923年12月写的，并把它交给了保健护士吴旭君复制保存。看到“不要朋友”的标题，看看毛泽东写于1923年12月的注解。了解毛泽东生平的人仔细考虑后会有一个疑问，那就是这首男女离别的情诗是谁写的？1920年底，毛泽东与杨开慧结婚，并于1923年12月生下毛安迎和毛岸青两个儿子。一向用词严谨的毛泽东在称呼杨开慧时，显然应该用“老婆”而不是“朋友”。对于这个问题，百川的理解是，这是毛主席超人的情感深度的体现。半个世纪后，他回忆起自己深爱的革命伙伴，回忆起自己难忘的岁月。他们之间的大爱早已超越了朋友和爱人的界限，这让毛主席觉得杨开慧永远是他生活中不可分割的一部分。