克拉夫特 H.P.洛夫克拉夫特以及他的克鲁苏神话

∞《死亡之书》，2018

拉夫克拉夫特的莱斯·爱德华兹插图

竹子、天目山、臧洲、京

有时候，战英和张琦会把《九宇》翻译成序言

北京时代中文图书公司

记忆

在尼斯山谷，被诅咒的月亮稀疏地闪烁着，虚弱的新月在致命的麻疯树中开辟出一条明亮的道路。而山谷深处，月光无法照到的地方，看不见的东西在慢慢移动。两岸山坡杂草茂盛，邪恶的藤蔓和藤蔓爬过宫殿废墟的瓦砾，轻轻缠绕着破碎的石柱和奇石，托起一双被遗忘的手铺设的大理石路面。小猿在破败的庭院里生长的参天大树间跳跃，毒蛇等无名鳞片生物在地下宝藏内外蠕动。

石头上覆盖着潮湿的苔藓，很大，倒塌前它的高墙很壮观。他们的建造者花了一生的时间来建造这些石墙，希望它们永远屹立不倒；现在，他们仍在体面地履行自己的义务。在它们的树荫下，一只灰色的蟾蜍找到了自己的家。

赞河在谷底缓缓流动。这条河泥泞不堪，杂草丛生。它从隐泉眼悄悄流出，慢慢向地下石窟淌去，所以山谷里的妖精不知道河水为什么是红色的，也不知道它流向哪里。

“我老了，忘记了很多事情。说说建造这些石头废墟的生物吧。告诉我他们的行为，他们的脸，他们的名字。”

“我的名字叫记忆，我擅长过去的知识，但我也老了。那些生物就像赞河的水一样不可理解。他们的事迹我记不清了，因为只是昙花一现；我还能依稀记得他们的脸，因为他们挺像树林里的小猿；他们的名字，然而，我能清楚地记得他们，因为他们与河流的名字押韵。这些过去的生物被称为‘人’。”

于是精灵们飞回了瘦瘦的月牙，而山谷妖精们则专注地看着破旧院子里一棵大树上的一只小猿。

这篇文章的写作日期不详，最早发表在1919年6月的《联合合作社》上。一些文学评论家认为，这篇文章受到了爱伦坡作品的影响，如《艾诺斯与查尔蒙的对话》和《不安谷》。

作为“克苏鲁·神话”的创始人之一，每当我们提到洛夫克拉夫特的作品，我们经常习惯性地把它们等同于“克苏鲁·神话”。但是人们往往忽略了一件事——洛夫克拉夫特其实是一个很有生产力的作家。在他从隐居中走出来，重新恢复写作热情，最终死于癌症的20多年里，洛夫克拉夫特创作了——并与他人合作了——100多个故事，300多首诗，以及大量的新闻和文学评论。然而，我们今天经常谈论的被归类为“克苏鲁·神话”的作品，实际上只是他创作生涯中的一个阶段。

选定字母1-5 .

索克城:阿卡姆大厦，1965-1976。

和大多数作家一样，洛夫克拉夫特也经历了模仿、借鉴和思考，最终形成独特风格的过程。由于早年生病，他童年的大部分时间都在祖父的图书馆度过。在此期间，他接触了许多奇怪的小说和童话，并在祖父的鼓励下，开始了最早的模仿和创作。就连后来经常出现在小说中的阿拉伯疯诗人阿卜杜勒·阿尔哈·兹勒德，在童年时读过《一千零一夜》之后，也给自己取了个假名。也是在这一时期，他第一次接触到坡的作品，很快就被具有怪异气质的哥特故事所吸引。长期以来，他以模仿爱伦坡和其他著名哥特小说家的作品为榜样――这些模仿(无论是对主题还是对写作风格)在《坟墓》等早期小说中得到了清晰的体现。

洛夫克拉夫特的一些照片

有趣的是，尽管他喜欢阅读充满鬼魂和幽灵的哥特式故事，洛夫克拉夫特——据他自己说——在他八岁的时候就不再相信任何形式的宗教和超自然的东西了。相反，从这个时候开始，他对未知的世界产生了兴趣，比如南极、外星人、史前世界，这些世界在时间和空之间是很遥远的，这促使他自发地关注和学习了很多科学，尤其是天文学。这些新知识为他提供了丰富的灵感和素材，也使他逐渐脱离了传统哥特故事的主题，向更具科学元素的方向发展，创作了《大豺狼》、《穿越睡眠之墙》等作品。

然后在1919年底，他第一次读了邓桑尼勋爵的作品，很快就爱上了这些梦幻般的文字，甚至去了波士顿参加邓桑尼勋爵的写作讲座。

乔金斯的第四本书

索克城:阿卡姆大厦，1948年。

在随后的几年里，洛夫克拉夫特的创作热情在空之前高涨，他的很多作品，如《萨纳斯的厄运》、《美国的猫》、《勒菲尔斯》等，都明显打上了敦萨尼勋爵的风格。另一方面，他的身体状况开始好转。因此，他开始频繁旅行，拜访朋友，探索分布在新英格兰的古镇。这些旅行极大地改善了他的精神状态，同时也给他带来了更多的灵感和素材——后来世界闻名的虚构小镇如阿卡姆、金斯波特、因斯茅斯等都来自于这些旅行留下的深刻记忆。

这段时间是他一生中最幸福的时光。虽然他的母亲在1921年5月不幸去世，但他并没有因此陷入自我孤立。相反，不久之后，他遇到了他未来的妻子索尼娅·格林，一个帽匠和业余作家。

洛夫克拉夫特和索尼娅·格林李·莫耶

两人于1924年3月结婚。后来，洛夫克拉夫特离开了他的家乡普罗维登斯，搬到纽约和索尼娅住在一起。但是去纽约对他来说是一个巨大的转折点。因为他的许多朋友都住在纽约，所以他在离开前对未来充满了憧憬。但是新婚夫妇很快就遇到了生活中的经济问题。同居一年后，索尼娅因健康原因被迫搬到克利夫兰，而洛夫克拉夫特搬到了租金更便宜的雷德胡克。他在那里的生活让他吃了很多苦――他后来把这段尴尬的经历写进了他的小说《寒冷》。除了生活上的不便之外，纽约多民族混杂的场景也强烈地挑动了洛夫克拉夫特的种族主义情绪，让他越来越讨厌纽约。正是这些情绪塑造了充满负面情绪的故事，如《何》、《红钩的恐怖》。

作者:莱斯·爱德华兹

1926年，他最终放弃了在纽约的生活，回到了他的家乡普罗维登斯。所以不难想象，他为什么会在1926年底开始写查尔斯·迪克斯特瓦特事件，并且在这篇文字中如此节制地描述普罗维登斯的美景。但在同时创作的另一部小说《梦见卡达斯的秘密之地》中，这种反思的心情更为明显——故事主角伦道夫·卡特(Randolph Carter)在梦里开始追寻一座“夕阳之城”，但最终发现他渴望的是家乡。

也是在这一时期，他对恐怖文学史进行了梳理和总结，完成了著名的文史论著《文学中的超自然恐怖》，提出了“人类最古老最强烈的情感是恐惧，最古老最强烈的恐惧来自未知”的著名观点。从此，洛夫克拉夫特的故事真正脱离了爱伦坡和邓桑尼勋爵的影响，进入了最原始的阶段——也就是我们后来熟悉的《克苏鲁·神话》。

在他的作品中，萦绕在哥特小说中的鬼神逐渐让位于来自宇宙的完全超出人类理解的奇怪生物(《异形之色》)、未知神与人类的混血儿(《邓威奇的恐怖》)、或者潜伏在深山里的外星智慧生命(《黑夜的低语》)——它们是如此的闻所未闻、诡异，却又被牢牢抓住。随着1929年大萧条的影响逐渐显现，洛夫克拉夫特的视角不再局限于新英格兰的某个角落，也开始思考美国乃至全世界发生了什么。他经常和朋友写信讨论文明的发展。受罗斯福新政和苏联五年计划的影响，他逐渐对社会主义产生了兴趣。然而，悲观主义和虚无主义总是占上风。他开始相信，面对宇宙巨大的空空间和时间跨度，文明必然会消亡，而这些思想促使他在生命的最后几年里写出了更多的《疯狂的山》、《超越时间的阴影》等宏观作品。