伤心人 “年少不懂李清照，读懂已是伤心人”

名字是一个人最初的命运。“松树林里的月光，溪水里的水晶石”，一千多年前，写这首诗的王维，大概是没想到，几百年后，会有人给自己的女儿起名，那个叫李清照的小姑娘，终有一天会成为千古才女。

一个

李清照元丰七年二月五日，生于山东明水一个书香门第。他的父亲李是苏东坡的学生，性格刚正，文采横溢。他写过许多学术著作，如《礼记》、《洛阳名园记》等。

李清照八岁时，因朝廷传旨，随父母从老家迁到都城开封。李为开封府太学官，家称“游助堂”。相传种了数百株青竹，意在向他的老师致敬。在他公务的空闲时间，他也是一个没有丁白的学者。

李清照从小聪慧，生长在这样浓厚的文化氛围中。十几岁时，她表现出独特的文学头脑，学会了好诗。

作为李清照的父亲和第一任老师，李对女儿寄予厚望。他希望她的女儿有一天能成为像蔡文姬一样有才华的女人，所以他经常教她:“你不能做文学，但如果你心不在焉，你就不能工作。文以气为主，气以诚为主。恋爱的时候，不要凿痕。”

纵观李清照的一生，无论是作为作家还是作为人，她每一句话都做到了这句话。

常常记得亭子在亭子的小溪边，直到太阳落山，陶醉在美丽中而流连忘返。总是玩到尽兴才归来，却输给了池深处的朱峰池。如何把一条船划出来，不小心，却吓了一群欧陆。

李清照十六岁时，填了一首《如梦》歌，她父亲很高兴地称赞说“中郎国有女子能传宗接代”。

此后不久，李清照读了章雷的《读中兴碑》，直言章雷只看到了起义的功过，而忽略了朝廷的弊端。

自古以来，多少朝代衰落不是因为外敌入侵，而是因为本国内乱。身在深闺，念念不忘忧国忧民，便把时间花在写作和写两首诗上。

这样，李清照在北京出名了，她的诗受到了广泛的赞誉。当人们称赞:“只有当你能期待的时候，世界上才没有其他。”而在黑暗中，她也开始了自己的命运之轮。

2

傅园三年春，十七岁的李清照在节骨眼上遇到了赵明诚。

赵明诚是明朝官员赵挺之的儿子。他当时在读商学院，诗词不如李清照。但是他很擅长考古，他的人生志向是写金石录，可以补史垂后世。因此，他必须每半个月休假一次，在创价购买碑文和石雕。

虽然一见钟情，到了可以成家的年龄，但按照礼仪，当时的年轻人还是要听从父母的吩咐和媒人的话。就这样，为了能顺利嫁给李清照，赵明诚告诉父亲，他在梦里拿到了婚约，并写道:“文字与公司融为一体，装置撤了，芝罘草拔了”。

人性是:女人的丈夫，好的婚姻是天赐之物。

在秋千上荡来荡去，不要费心去搓那双纤弱的手。在她旁边，挂着晶莹露珠的瘦de，她胸前的汗水渗透着一件薄薄的丝绸长袍。

看到客人进来，袜子一溜，羞耻感也就没了。从门边回头看，我闻到了青梅的味道。

相传这阕《垫江唇》就是赵明诚来李家提亲的场景。字里行间，全是女生的娇憨和羞涩。

当你卖花的时候，你可以买一个春天。泪水被淡淡而均匀地染成了夏彤·萧楼的痕迹。

怕郎猜到，奴面不如花面。云庵斜钗，弟子宜教郎璧，观之。

这阕《话少的木兰花》写的是两个人的婚后生活，也是皇家里的琴与琴。如果没有宫廷党争，没有山河破碎，或者真的可以像童话里的王子公主一样幸福的生活...

三

即将到来的事件在他们面前投下阴影。

自宁年间，当第一次使王安石实施新法时，朝廷中就开始了一场错综复杂的新旧党争。这期间无数忠臣被不同党派攻击，被同辈排挤，被弹劾，被杀害，被囚禁，被贬，被流放，遭受不公，遭受人身侮辱，精神孤独，身体辛酸，如苏东坡。

崇宁元年，惠宗亲政，政局一分为二，两党之争愈演愈烈。

通常情况下，一个人把自己的未来交给朝廷，他的生命和财产，甚至亲人的命运，都会绑在上面。

所以有的人不惜一切代价碰运气，两全其美，就是为了排挤异己，逆流而上，站在权力的巅峰，比如蔡京。

还有李、等，为人正直，不惧放纵，甘愿付出流放那蛮之地的代价。

同年5月，徽宗下令焚烧旧法，并下诏将旧党所有成员列入“汉奸党”名单，其中包括去世的苏东坡和苏门士，其中包括李。名单上的这些人永远不会是朝鲜的官员，他们的父亲、兄弟、子女和主人也将被驱逐出开封。宗室官员不得与元佑党的后裔结婚。如果有婚约，婚约将立即解除。

作为一个“汉奸”的女儿，结婚才一年的李清照只能去老家明水，从此与丈夫分居三年。

红藕香。光解罗裳，独自上兰州。谁送金淑在云端，落雁归来，月满西楼。

花漂离水。一种相思，两处闲愁。你没有办法消除这种情况，只能皱眉，但要用心。

这期间，李清照把相思和孤独化作了纸上的诗，和丈夫鱼鹅交换了思想。

当时，她就住在舒玉泉身边，并把她的收藏命名为“虞书”。她像人一样待在春天，洗完石枕，串珠泻玉，长生不老。

重宁四年，重阳节那天，一个人喝酒赏花，晚上坐着李清照，给丈夫送了一片醉花吟:

雾里有云，云里有浓，日子带着忧愁过去了，卡普尔在香炉的鸟里。逢年过节还有重阳，玉枕纱厨，半夜初凉。

在东篱中饮酒，直至黄昏后，双袖溢出淡淡的黄菊香气。别说清秋不是人，西风卷起珠帘，帘中人比那黄菊还细。

赵明诚收到信后，称赞妻子的才华，但又羞又被抓，于是闭门苦读了三天三夜，终于得了五十个字，与醉花吟放在一起呈献给朋友们品评。没想到朋友们一遍又一遍的欣赏，只说“只有三句是优秀的”。问时，对方缓缓答道:“莫刀不杀魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

从此，赵明诚不再写词了。

四

三年后，政局稍有缓和，李清照终于回到开封与丈夫团聚。然而好景不长。赵挺之病逝后，赵氏家族很快遭到政敌迫害，举家迁往青州避难。

青州是赵明诚的故乡。夫妻俩在农村烧酒谈话，赌书泼茶，收集金和石文物。虽然他们的生活很简单，但足够平静和安宁。

李清照从陶渊明的诗《倚南窗寄傲气，而以膝之鉴易安》中摘得“易安”二字，称之为“易安居士”，进一步表明了淳朴的心灵和与丈夫的幸福是我的故乡。

在青州十几年，大概是李清照一生中最美好的时光。

直到宣和三年春，朝廷才下令赵明诚出莱州，其夫已失踪数月。李清照一个人去莱州看望丈夫，她“一心一意，不留一颗白脑袋”的梦想实现了。

因为婚后没有孩子，40多岁的赵明诚终于在莱州娶了一个妃子，冷落了李清照。

但是，李清照当时并不知道。很快，她的祖国就会发生动乱，她收藏了几十年的石书历史瞬间化为灰烬，大宋王朝也将遭受前所未有的耻辱和灾难。

宣和二年，宋、金在海上结盟，同意攻打辽国。大功告成后，大宋得十六郡，其余辽属金。然而，正是这场联盟战争使看到了大宋二十万兵败的腐朽和脆弱，从而深深地侵犯了宋的野心。

靖康元年十一月，金口破城，皇帝一夜成了阶下囚。帝都金银耗尽，无数书画焚毁。然而，无论金兵走到哪里，他都烧杀抢掠，无所不为...次年二月，金太宗下跪，废宋徽宗、钦宗，罢黜为庶人。从那以后，

五

南宋以后，赵明诚担任江宁知府。

当时已经是建安二年的春天了。秦淮河岸边，每天晚上都有歌舞，亭台楼阁，鳞次栉比，原来的船上烟雾缭绕，倒映着花曲。与过去开封的琼楼袁林相比，这座城市充满了黄金和绿色，还有一种让人感到温柔和温柔的浪漫感觉。

然而，在李清照眼里，一切都充满了罗勒和忧郁。江宁又繁荣祥和了，她只是一个生活在这里，失去故土的陌生人。

第二年，赵明诚接到诏令，即将调往湖州。就在他们准备离开的时候，江宁发生了兵变。江宁最后一任知府赵明诚弃城夜逃。

当时李清照还在城里。她心如刀割，丈夫不仅再次辜负夫妻情分，而且对祖国不忠，对人民不公。

建安三年五月，赵明诚被罢官。离开江宁后，夫妻俩路过乌江。李清照想起西楚霸王，也想到故国之痛，人生之悲。他只恨自己不是男人。空满是文采，不能上朝，不能进谏君王，不能执弓射天狼。

在霸王祠堂的墙上，李清照留下了一首《夏日绝句》，钢铁般的饱满，豪情不减半分:

活着，做男人中的男人；死亡，成为灵魂的灵魂。今天，人们仍然怀念项羽，因为他拒绝过自己的生活，回到了东方。

项羽虽然被时代打败了，但他依然是顶天立地的英雄。作为一个女人，李清照渴望项羽，除了羡慕他是一个举世闻名的男人，她还羡慕他。从前有一个叫于吉的女人，她愿意拥抱她坚定不移的爱，在他生命的最后时刻和他一起死去。

经历了这一切，她已经知道自己这辈子从来没有过这样的感情和祝福，以后也不会再有了。

六

建安三年秋，赵明诚因疟疾用药不当，匆匆去世。

丧亲之痛，家国之忧，远行之痛，李清照大病一场，心力交瘁。在借酒浇愁的时候，她写下了这张纸条，“慢声”，让人读了:

寻找，冷冷清清，痛苦不堪。刚开始冷暖的时候，最难付利息。三杯两盏酒，怎么打败他，来晚了又急。落雁也，虽伤心，却是旧识。

黄花堆了一地，憔悴破损。现在谁能挑？守着窗户怎么能一个人摸黑？吴彤一直下到黄昏，点点滴滴。第一，一个悲伤的词是怎么来的。

在随后的几年里，李清照为了保护赵明诚留下的石头和石头文物，颠沛流离，屡次趁着生命危险，却未能在兵荒马乱下躲过各种劫难。

绍兴二年，李清照漂泊到杭州，住在西湖边。这一年，她又病重，然后卧床不起，渐渐病得很重，最后到了牛蚁不分的地步。

但是就在亲戚给她买棺材准备葬礼的时候，张汝州来了。他用花言巧语骗取李清照的信任，每天照顾她，到处为她求医，帮助她康复。

所以李清照信了张汝州，并于当年五月嫁给他。李清照不觉得委屈，却娶了一个救命恩人。如果对方还有一颗赤子之心，如果全世界都鄙视她呢？她一生都害怕亲人受苦，担心爱人出轨，改变归属，但她不怕流言蜚语，不怕见机行事的理论。

可惜不出一个月，李清照就后悔了。再婚后，张汝州豺贼子之心，现出原形。原来他只是想骗取李清照的石质遗物，却无法压得住，于是对李清照加了拳脚。

李清照从这些错误中吸取教训，决定向政府申诉，成为宋代第一个做丈夫的女人。

大宋《刑律》规定，妻子对丈夫提起诉讼，不论真假，不论对错，必须监禁两年。但是，李清照宁愿坐牢，也不愿和豺狼同处一室。

结果，张汝州被剥夺官职，被流放，李清照解除婚姻关系，从而保存了仅存的石质遗物。而她付出的代价就是遭受了无根的诋毁，锒铛入狱。

七

绍兴四年秋，金口再次聚众南侵，李清照投靠金华。

这一年，李清照五十岁了。五十岁，漂泊异乡，依旧嗜酒如命，喜欢博剧，习惯于把人间冷暖和人心悲欢倾注到她的写作中。然而，经过了半生的颠沛流离，充满风雨，命运的反复打击，她变得越来越透明。

夜长了还不如打马。玩马是第一个玩法，家家都拿棋子当“马”。他们按照《经》的规则，在棋盘内安排和设置一个游戏，攻守兼备，突破鸿沟，进行纵横配合...每局游戏都会有奖励，奖励攻击敌人的表现。

闲暇之余，她研究了打马的赏罚规则，然后对每一条规则的经验和实例进行了点评，汇集成《打马图经》十三则。她还让子侄们根据例子画一幅《打马地图经》，并亲自写了《打马赋》为博剧正名。

人生就像一场游戏，我们关注的是不后悔，不怕输赢，享受自己。所谓在流浪中求安全，在苦难中求欢乐，在流浪的世界里求千元之骨，在千里之外求野心，在别的日子里求功德，都在这方寸棋局里。

但可惜世人称她为大宋词人，夸她才艺惊人，但红尘中她并不孤单。空有飞蛾扑火的铿锵声，有悠悠流水的温柔，但在爱情的世界里，她从来没有在钻石上切过钻石。

绍兴八年，朝廷下令定都杭州，改临安，山川皆帝都。

事情不过是休息。暮色中，李清照回到西湖，住在余杭门外的西麻城，看三秋桂子和十里莲。也许，她偶尔会想起16岁时的莲藕花和海鸥，想起17岁时的青梅和荡秋千...

七十一岁的李清照，终于带着归北的无望闭上了眼睛。

她留给世人的是一部婉转缠绵的书《书语集》，一部悲喜交加的传奇。至于“千古第一才女”李清照，爱情、烟雨、往事也将在岁月的长河中永存，一代传一代，永远不会被遗忘。

注意:

本文中的图片来自@ calling洋葱和大蒜

文字摘自纪新书《李清照列女传》，歌词婉约:人间有一人，如美景》，新版《书语集》+手绘仿古海报+书签，各大网站均有发售。点击“阅读原文”查看。纪，项女，青年作家，微博；微信官方账号:围裙和礼服。

更多文章: