榕江 贵州榕江 传统文化的守护与变现

《中国周刊》策划/编辑支持机构

贵州省黔东南州榕江县旅游产业发展服务中心

贵州省黔东南州榕江县，是藏于山林中的苗族、侗族先民的发源地，也是中国最后一个原生山地部落。这是“世界上最大的国家博物馆”；这是“人类疲惫心灵的最后归宿”；这里是“人类保存的最古老的歌谣”...

发现榕江保留了丢失的“基因库”

文本/雷虎摄影/光影视觉严传菊玉林

在这个叫大理的安静的董村，游客散去后，只剩下我和这个不知名的年轻人。我们俩坐在董村的风雨桥上，聊着我们要“收藏”的村子。

我们都是专业的“收藏家”:我是专业的“民间收藏家”，走遍山海，只为寻找到处都会消失的民俗；他是一个地图收集者，周游世界只是为了记录各种地图数据。

当天晚上，我和他收集了我们需要的资料后，路过东村的萨马坛，看到老婆婆抱着孙子在阳光下，遮住了她的光头。收地图的被眼前的场景感动，赶紧想拿起自己的高科技采集设备，记录眼前的场景。但是设备还没开机，最小的也不见了。

在黔东南州榕江县，许多传统村落点缀在群山的怀抱中。他们远离世界，安详，单纯，美好，神秘。

我问地图收藏者，他为什么这么努力地记录自己看到的所有原生态场景。他给我讲了一个故事:“去年我在广西的一个庄村收集地图，那个寨子和这个很像。拍完转身走后，第二天看到新闻，寨子被火烧了。幸运的是，我收集了这个村庄的所有数据。如果有必要，我可以随时让这个寨子在真实地图上起死回生。即使这个寨子的‘孩子’长大以后，也可以通过地图时光机随时看到这个村子最美的一面！”

我记得三个月前去过榕江县的另一个董村。听朋友说，这个叫万寨的村子，曾经是桃花源:老房子成片，古树参天；女人会绣花，会弹琵琶。农闲时节，姑娘们拿着琵琶边走边唱，老奶奶们在老树下绣吊带，让时光流逝千年。

但是当我们到达的时候，寨子已经不是原来的样子了。原来十年前寨子失火，老树老屋，连同家里传下来的老琵琶绣片，都烧光了。村民们坚守在土地上，用木头重建家园。

榕江，满是榕树，是榕树之河。榕江流域的许多村庄都种植了100多年的大榕树。村长，榕江农村生活的生动写照。画卷的中心是古榕树。

苗族、侗族传承的传统节日有300多个。由于节日的主题不同，大致可分为农耕节日、祭祀节日、纪念节日、庆典节日、社会娱乐节日等。

寨子里有一只琵琶在唱歌，我们去寻找声音。推开木屋，老太太们围着火盆看电视:电视上，姑娘们弹着琵琶唱歌，老奶奶们围着老树坐着，绣着带子，让时光回到十年前

我问我奶奶会不会弹琵琶。奶奶说琵琶歌只有少女唱，我们老了，再说琵琶烧了，寨子里会唱琵琶歌的少女越来越少，会绣花的人也越来越老了。

记得去年冬天在东村吃农家饭，听师傅讲村舍的故事。大师说，想听故事，先喝一壶酒。在一个暗铜锅里，把橘子、甘蔗、冰糖和胡椒放在火盆里，慢慢煨。侗族人称之为煨酒，只用于招待贵宾。

大碗满了，夜话围着火炉，故事开始了。酒很有地方特色，故事很普通。酒很淡，后劲足。木楼洞醒来，窗外的日子推迟了。这种慢炖葡萄酒和招待客人的习俗就像白居易的诗:旧瓶子里有一丝绿色，安静的炉子里有一丝红色。

⋯⋯

榕江的民族服饰有独特的美感。这里的少数民族服饰表现出不同的民族风格。缝合细节，识别不同的民族群体；线条和线条反映了不同的民俗。每一套民族服饰都是一个民族的缩影和百科全书。

为什么榕江在偏远的苗寨，却有钱有势？为什么其他地方的传统习俗在慢慢消失，而榕江却像天堂一样保存下来？

因为位于雷公山和月亮山之间，两座山是宝藏丰富的“物种基因库”。柳江穿城而过，使之成为自古以来交通往来众多的地方，也使榕江成为商贾云集、商业发达的重要城镇。

榕江县位于湘、黔、桂三省交界处，自古以来被誉为“黔东南的关键，苗族第一重要地区”。再加上柳江的加持，可以受益于水运。因此，在刘度河畔仅一千米的老街上，就有“两湖堂”、“福建堂”等八大殿堂。就连贵州的第一辆车也是从刘度河逆流而上，从榕江拆下后，用马车运到了桂阳

一条淡淡而柔和的小溪，一排绿树，一艘渔船漂浮在水中，融合了优雅而柔和的色彩，展现在宁静的乡村之中。

苗族、侗族、汉族、水族、布依族、瑶族等民族聚居在一起，使得榕江文化无限多样；水运的好处使榕江形成独特的码头文化，使榕江人的心态具有包容性。这种多样性和包容性在文化中尤为明显:

时至今日，东村仍保留着在鼓楼唱侗歌的传统，没有乐谱和伴奏。村里的男女老少都穿着戏服，张嘴唱歌。侗族是一个没有文字的民族。唱歌是他们记录历史的一种仪式，也是他们唱歌坐月子谈恋爱的一种方式。

机械化时代，苗东村还保留着自己织布染色的习俗，大家还穿着传统的民族服饰。每一个孙儿出生，奶奶都会忙上一个月，绣带子。如果宝宝是女生，还需要一年的时间来绣和打扮。问:现在不能什么都买吗？甲:那不一样。我是奶奶。

它保持原始，因为它被山挡住了。现在，高速公路和高铁已经开通，榕江与外界的联系比水运时代方便多了。这个天堂正在以惊人的速度变化。

吃

在刚出锅的油炸食品上撒上黄豆，特别是一种香味。榕江有各种各样的美食，无论是野外篝火烤的鲤鱼还是女孩蒸的糯米...只有与自然和谐共生的菜肴才是真正的菜肴，因为它们健康、绿色、民族。

我们进山找侗族的琵琶制造者。两位琵琶制作人今年都70多岁了。日常生活平淡简单。爷爷每天给鸟弹琵琶，阿姨每天让猫染土布。爷爷每年做80个pipas，总是选最好的两个藏起来。阿姨每年染10丈布，挑最好的做两套董服。这一切都是留给两个在外打工的女儿的。老两口盼着今年过了董年，两个姑娘能多在家待几天。但他们也很尴尬:不知道做过的两个孩子喜不喜欢；不知道习惯了时尚的女儿们是不是还不习惯董的服饰。

2017年，榕江县希望复兴刘度河畔的老街，让它们成为承载榕江人记忆和现代生活的地方。一个叫刘洋的榕江设计师，在北漂20多年后参与老街改造。他希望这个地方再次变得像他小时候一样繁荣。他开始打文化牌:把老馆变成县历史展厅和文化创意展厅，把老邮局变成特色民宿；主要的文化活动每月在老街举行一次

经过刘洋和一群年轻人一年多的“折腾”，老姐终于有了恢复的迹象。但这种复苏是否只是刘洋人感情驱动的一厢情愿？

榕江的许多村庄每年都会在选定的时间或重要的节日举行斗牛比赛。打仗用的牛是专门精心饲养的，是公水牛，不从事农耕、拉车、磨等。

榕江县李乐镇近年来最大的事件是，在凯里成名的商人唐思明回国，花了数亿元在村谷建了一个斗牛场。很多人认为他修理斗牛场是为了好玩。但是，采访结束后，我了解到他修建斗牛场是为了恢复农村“公牛”的文化传统。过去，所有的村庄都非常和谐，村庄内部有凝聚力，外部有礼貌。村与村之间发生水与地的冲突时，大家从来不吵架打架，而是把村里的牛牵出来，在村口打架。赢得牛战的村子赢得了话语权。

现在榕江的每个村子，斗牛的风越来越大。然而，通过斗牛解决人村矛盾的方式已经消失了。唐思明深入研究了村里的问题后，决定自掏腰包修理斗牛场，自己买斗牛，分发给各个村，让各个村的人齐心协力，重新养起“公牛”。为了让牛活下来，他想出了各种办法:在斗牛场附近建一个斗牛市场，让牛打冠军

看似荒诞戏剧的场景，每天在唐思明斗牛场的对峙，乡土与现代社会的碰撞，每天都在榕江上演

参加侗族大歌演唱的侗族妇女数千人。开着嗓子唱民歌，是侗族人民驱除寂寞、交流感情、迎客的一种方式。

稻田养鱼是榕江县侗族同胞的传统养鱼方式。每年春耕时，将鱼苗放入稻田，害虫和杂草被鱼吃掉，然后排出粪便，翻土，促进肥料分解，促进水稻生长。秋稻黄氏，开田抓鱼。

来榕江半年了，一直在用最传统的方式“收集”这里的人物故事。比起用现代技术和数据记录村庄的地图采集者，我的方法是最笨最没效率的。我们在董大力村遇到了另一个收藏家——地质勘探者。他说，这个东村将开始发展旅游业，他来这里是为了收集地质资料，为基础设施服务。记得家乡新农村建设之前，曾经有地质调查员。一年后，这个村庄看起来焕然一新，我在我家门口迷路了。

新农村的步伐比我们想象的要快得多。在东村的每一条小巷里，我们都以一种狭窄的方式遇到建筑工人。传统与现代每天都在狂欢:半年前，我们来到传承最好的侗歌村，口述历史。村里的老人弹着小牛琴，唱着叙事曲，讲着董家的故事，教育着儿子们以歌养心，村里的年轻人却听不懂董的歌。

“家乡变了也不可怕。最可怕的是大家对家乡失去了信心，大家都离开了。我们以前收过很多村，都走了，但是村里保存的很完整。在这样的地方，在地质勘探者眼里，地图每次采集数据，就相当于给了它一张死亡证明！希望能有更多的收藏者加入这个行列，不仅仅是收集地图资料，还可以收集生活村落，以及生活工艺品，用技术保护传统。如果有一天，这些工艺品丢失了，村庄消失了，收集到的数据就会变成咬过封在琥珀里的恐龙的蚊子。”如果我们真的需要，我们可以用它们回到侏罗纪世界！“当我和地图收藏家分手时，他的话让我哑口无言。

鼓楼、大哥、于风桥是侗族的“三宝”。董村有风雨桥，为客人遮风挡雨。风雨桥由桥、塔、亭组成，是侗族人民的天才创造，是侗族传统文化的象征。风雨桥和周围的青山绿水构成了一幅美丽的风情画。

我们的世界日新月异，大多数人的家乡，连同其他传统，终将消失。幸运的是，有各种各样的收藏家为我们记录了“失落的世界”。多年后，我们仍然可以通过这些老照片记住我们的家乡。

但榕江这个原生态世界指日可待，保护现状依然不容乐观。保护传统要求我们善待历史，尊重传统，用现代文明传承文化。好在在榕江，我找到了仅存的在原生山地部落坚持下来的工匠。他们默默地守护着一代又一代的传统，继承着从古至今涌动的脉络；还有一部分来来去去的人，在家乡的城市和乡村努力工作，期待着家乡未来的复兴；也有一些民间艺术合作社，面临着继承和发展民族传统文化的困境，探索民间艺术在新的不断变化的生活潮流中的永恒生命力。

侗族民歌经过传承，孕育了城市儿童的声音教育和传统农耕生活体验，带动了乡村旅游的发展，实现了文化的实现和收入的增加。在政府的支持和各行各业的帮助下，民族文化和手工艺的传承逐渐形成了文化创意产品，带动了收入的增加和扶贫，使我们的少数民族妇女不再单纯的卖体力劳动，让她们成为家庭增收的主力军。让更多农民工返乡。......

当困扰中国人民几千年的乡愁被时代的巨轮搅乱时，我相信榕江这块古老的土地，独特的风景，会在人生的进步和变化过程中给人们带来温暖和安慰。

《中国周刊》，2018年第10期