在天堂喝下时间 | 毕淑敏

初到南极，你以为冰只有一种颜色，那就是纯白。看得多了，才发现南极冰的奥妙。冰川渗出幽蓝，如梦如幻。

那些刚刚从冰川口的“冰舌”上分裂下来的“新生冰山”，是凶猛的冰山婴童。它们重心不稳定，容易发生翻滚和倒塌。我们到南极时正值夏季，冰山消溶变酥，塌落崩裂，轰然作响，掀起巨大涌浪。远眺之下，胆战心惊。

“金字塔”形的尖顶冰山，水下体积庞然。登陆艇无声滑过，冰山潜藏水底的部分历历在目。它们并不隐藏自己的狰狞，如无大风，它们也不会主动出击，只是寂静地守候在那里。你若远离，便也相安。

依我目测的结果，水面上的冰和水下冰的体积比例，有很大不同，有的是三五倍，有的几乎相当于十倍。

天堂湾是三面为巨型冰山环伺的海湾，冰山像巨型蓝宝，折射七彩阳光，深邃神秘。

南极的冰，为何有如此妖娆的湛蓝？

尽管我年轻时戍边，守卫过号称世界第三极的青藏高原。那里的冰雪和南极比，从体量上说，实为小巫。在中国南部城市中长大的孩子，常常以为冰箱里冻着的规整块状物，加上冰激凌冰棍，就是冰了。人造冰场的平滑冰面，便是冰的极致。以为白色和半透明，就是冰的全部真实和本质。到了极地，你才豁然醒悟，冰是一种多么伟大而凶猛的存在！它们或是无边海水凝冻而成，或是从南极冰山崩裂而下，身世显赫规模宏大，傲然不可一世。

冰变成深蓝色，需要4000年。变成近乎墨色，则至少需要10000年。关于冰山的水下水上体积比例，有说九倍，有说八倍，还有说三倍的。海明威著名的冰山原理，指导着他的创作方法和艺术风格。大文豪认为：一部作品好比“一座冰山”，露出水面的是八分之一，剩下的八分之七则在水面之下。作为写作者，你只需表现“水面上”的那部分就足够了，剩下的八分之七，让读者自己去想象吧。

我向随船的极地专家，请教冰山理论。他说，那要看冰的籍贯和历史了。

我乐了，说冰还有出身论啊。

极地专家说，是的。最古老的形成于陆上的冰体，曾被剧烈压缩过，它们中间所含的空气很少，黑冰就属这类。它们一旦落入水中，大部分都会沉没，甚至有90%潜藏水中。那些年轻的海水中冻结出的海冰，质地比较疏松，所含空气较多，甚至只有二分之一沉在水中。于是这个比喻各执一词，从十分之一到二分之一都是正确的。

我说，明白啦！海明威取了折中之法。

专家继续道，冰对南极极为重要，如果没有浮冰，南极就不会有冰藻、浮游生物，鳞虾将无从觅食灭绝，企鹅也随之将陷入灭顶之灾，南极的整个生物链随之崩解。

他有些忧郁地补充道，现在，世界上很多淡水资源缺乏的国家，已经在琢磨如何把南极冰山拖回自家了。在可以想见的不远的未来，人们瓜分南极冰山的企图可能会变为现实。

骇然！南极冰啊，你可会有背井离乡被人拐走的那一天？

橡皮艇在天堂湾漫无目的地游荡。

专家手指不远处道，布朗断崖属于南极大陆延伸出来的一部分。他又指指另一侧，说，从理论上讲，我们从那里一直向南走，突破无数冰山，便可直抵南极点。

我半仰头，极目眺望。南极冰山已修炼成自然界中最纯净的固体，浩瀚巍峨，昂然高耸至天之尽头，无际无涯。极远方连绵不断的冰山，给人无以言说的震慑感。冰山，统一单调，除了令人窒息的惨白色，没有一丝色彩装点其上。它严酷壮烈，无声地烈焰般喷射着拒人千万里的森冷。它屹立在寻常人等所有的想象之外，以顶天立地的旷世遗存，统摄我们卑微的灵魂。

执掌冲锋舟的探险队员，专门把船停到了一丛浮冰当中，我们如踏入水晶宫殿的围墙。我摘下手套，用手指尖轻触了一下冰川尖锐的棱角，立时冰得痛彻心扉。

专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地，静静地，倾听南极的声音。

我先是听到了呼吸声，自己的，别人的。然后听到了心跳声，自己的。在熟悉了这两种属于人类的声音并把它们暂且放到一边之后，我听到了南极独有的声响。洋面之下，目光看不见的地方，有企鹅滑动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，在相互摩擦时发生水乳交汇般的滑腻声。突然，我听到一声极短促极细微的尖细呢喃声。

我以为是错觉。万籁俱静易让人产生幻听。无意中睁开眼，看到极地专家。他好像知我疑问，肯定地点点头，以证明在此刻，确有极微弱的颤音依稀发生。

冲锋艇此刻正位于布朗断崖之下。它高达745 米，陡直壁立，几乎可说直上直下。濒临天堂湾这一侧岩石，有锈黄色和碧绿色的淋漓之痕，在黝黑底色映衬下，甚为夺目。无数海鸟在岩峰盘旋飞舞。

什么声音？我忍不住轻声问，怕它稍纵即逝，我将永无答案。

是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝在呼唤父母，恳请喂食……专家悄声解说。

我赶紧用望远镜朝岩壁看去。那声音细若游丝，我以为蓝眼鸬鹚是画眉般的小禽，却不料在峭壁如削的布朗断崖上，两只体长约半米大的鸟，正在哺喂一只小小幼雏。亲鸟背部皆为黑色，脖子、胸部至腹部披有白色羽毛。它们可能刚从冰海中潜泳后飞回家，羽毛湿透未干，似乎还有水滴溅落。它名叫“蓝眼鸬鹚”，双眼突出裸露，呈明媚亮蓝色，在略显橘色的鼻部映衬下，艳丽醒目。它们英勇地把巢筑在高陡岩壁上，下方百米处，海水荡漾。

我分不清正在喂雏的亲鸟是雄还是雌，只见它大张着喙，耐心等着小小雏鸟把嘴探入自己咽部，来啄食亲鸟口腔内已经半消化的食物……雏鸟在吞咽间隔，偶尔撒娇鸣叫，索求更多哺喂，恰被我等听到……

人们渐渐从静默中醒来，神色庄重，似有万千感触不可言说。短暂的南极静默，会在今后漫长岁月中，被人们反复咀嚼回味。

天堂，第一是安静。

人间太喧嚣了。我们已经忘却了露水凝结的声音，花蕊伸展腰肢的声音，青风吹皱春水的声音，蚯蚓翻地促织寒鸣的声音……有的只是键盘滴答、短信提示、公交报站、银行医院排号点名，当然还有上司训导、同侪寒暄、不明就里的谣传、歇斯底里的哭泣与嘶喊……各种人工制造的声浪，无时无刻不在围剿撕扯着我们的耳鼓，让人心烦意乱纸醉金迷。

聂鲁达的诗陡地浮上脑海。

“我喜欢你是寂静的”

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

你从远处聆听我，我的声音却无法触及你……”

老聂写的是一首情诗，追怀一名女子。此时此刻想起这诗，似乎有点不着边际。不过我们喜欢一首诗，有时只是喜欢其中一句话。这一句话，如同咒语，将无以言表的心绪捕捉。

那么现在，让我再次重复这箴言似的感叹——我喜欢你是寂静的……你的沉默明亮如灯，简单如指环，你就像黑夜，拥有寂寞与群星……

海冰专家俯下身去，从海水中捞起一块冰，说：它的年龄足有一万岁了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了时间，从此做人就有了更广博的尺度框架。

本文刊2018年1月10日《文汇报 笔会》