精神科医生 一位精神科医生最深的感受，过程比结果更欣慰！

搜索国内顶尖医疗团队——本期:—

题记:精神病患者可能无法100%康复，这必然会让医生感到沮丧，但与此同时，大多数精神科医生仍然保持着积极的背景。在患者开始微笑的那一刻，在精神分裂症患者逐渐好转的过程中，疲劳、辛苦、无助都消失了，无形中解体了；挥之不去的悲伤被一种强烈的成就感攻击，对峙，握手，然后静下心来，心中留下一丝光亮。牛雅娟说，有点像蝴蝶效应。就像一只蝴蝶只摇着翅膀，内心却波涛汹涌。

今年10月20日，新门诊楼投入使用。与老门诊楼相比，诊室划分更清晰细致，墙面装饰暖色，四角均为圆角。虽然这些细节很小，但不难窥探到建设者的意图。在二楼的候诊台上，乍一看，大部分病人和正常人没什么区别。如果不是专业医生，很难分辨出他们患有哪些精神疾病。

清洁是这座建筑的主要语言，从里到外几乎没有灰尘。相比之下，进出这座大楼的可能是病人，他们的精神积满灰尘，需要非常轻柔地擦拭。接受这份工作不容易。从事精神病学工作20多年的牛亚娟对此深有体会。所需要的细致、耐心、专业、无休止的重复实验是费力的，不一定能得到赏识。“但这是我们的工作，也是我们必须面对的现实。”不知所措的时候，她总是拿它当挡箭牌来缓解自己。作为回龙观医院精神病学第二临床科主任，这几年也遇到了困难，倦怠、疲惫、无力感反复发作，但也保持了自给自足和反击的能力。士兵把水挡在土里，她的心在攻防之间变得越来越强大。

等待

二楼，抑郁症诊所。

这是最好的咨询室，朝南，几乎有一整面墙的窗户。冬天，暖暖的太阳直射进来，墙上的光影呈规则的长方形分离。雾霾散去，北京天气难得。

病人很少，牛雅娟已经等了半个小时，下一个病人还没到。其他门诊的哭声渐渐响起，牛雅娟叹了口气。由于自尊或其他原因，大多数抑郁症患者不愿意去医院看病。

近年来，抑郁症的发病率超出了人们的想象。根据世界卫生组织发布的报告，全球约有4亿抑郁症患者；据不完全统计，2014年我国抑郁症患病率为3.02%，患者约3900万人，但实际接受有效抗抑郁治疗的不到10%。"在目前的情况下，抑郁症的治疗仍然非常严重."牛雅娟很担心。

说话间，门开了，一个年轻人闯了进来。他非常生气。在智者之下，竟然是在错误的诊所。牛雅娟苦笑，偶尔遇到这种事。

小伙子走后，牛雅娟看了两秒钟门，回过神来，看了看表，继续等。

这种等待状态在她新调整的探视时间内是正常的。但是抑郁症患者看病并不是正常状态。牛亚娟说，虽然抑郁症患者一般就诊次数少，但每半天还是有五六个患者。

现在，即使没有病人，她仍然没有在规定的时间内离开。“万一，很快就会有病人。如果你走了，也许这次病人会白跑了。”牛雅娟微微蹙眉。“除此之外，抑郁症患者是病态和羞耻的，他们大多不愿意选择就医。这是一个很好的信号，病人可以来看病，表明他们开始需要帮助了。”

“现状就是这样，不能像一般医院的门诊那么繁华。”然后话题转了，“如果真的变成那样，我们的社会不是精神不正常吗？”她笑了。

作为负责抑郁症和酒精依赖的主任，每周三下午她的酒精依赖门诊患者更多。“十几个也很常见，”牛雅娟说。“但是等待是必然的，因为我的一些老患者会提前在网上或者微信上和我沟通，然后再来，但是可能会因为临时的事情而迟到。”她摊手道。“其实只要他们愿意来，我不在乎要等多久。恐怕他们不会来了。无论是抑郁症、精神分裂症还是酒精依赖，患者的依从性都不是很好。有时被催促，可能中断治疗，然后就消失了，再也找不到了……”

“先为病人担心，对他们自己来说，病情毕竟是有害的。第二，毕竟是社会隐患。有些躁狂患者不一定会做什么出格的事，也不是没有意外。”牛雅娟说着，眉头扭得更厉害了。

她停下来，不再说下去。从中午12:30开始的门诊，到此刻下午4:00，牛亚娟陆续拜访了7位患者，每位患者的会诊时间都在半小时左右。她说了很多，她的声音已经抗议过了。幸运的是，没过多久，同意的病人来了。

牛雅娟很开心，喃喃道:“你终于来了，我终于松了一口气。”但此时门诊已经到了下班时间，主管阿姨来领钥匙。牛雅娟耽搁了十五分钟。在谈话过程中，她发现病人的病情又恶化了。在门诊恐怕很难完全查明，所以她决定带她回办公室好好聊聊。

据后来牛雅娟说，他们谈了三个小时左右。“这可能是我们和其他医生的区别。长时间反复的对话才能真正理解病人的想法。所谓共情、理解、接纳，不是六个字那么简单。”

设法

牛雅娟的特点是周政，中等身材。脱下白衣服后，她说话轻声细语，像个邻家大妈。她自嘲。她不能大声说话。她的声音受不了！她患有慢性咽炎，现在经常服用咽炎片等药物。她认为这可能是因为她从医多年话太多，又因为她有鼻炎多年，对气味比较敏感，所以在医院经过正在装修的病房楼时要戴口罩。

每天早上八点交班结束后，开始例行查房。牛雅娟握着钥匙，开门锁门，能清晰的听到金属的旋转摩擦声。对于这里的患者来说，第一声就是喜悦和希望。他们偶尔从这扇门迎接亲人的笑脸和美食，也向往外面的世界；第二个声音是担心，这清楚地表明他们不健康，与正常人不同。

"门必须锁上，以防狂躁病人外出。"这几乎是精神科医生的共识。尤其是节日当天，管理强度会更高，这也是精神科医生最忙最累的时候。

“很多患者其实不想住院，已经住进去的都挺严重的。”牛雅娟看着走廊的尽头，那里有一扇窗户，关得很紧，外面的天窗没有房间亮。

这时，一名中年女病人从后面出来，擦伤了牛雅娟，直奔一名年轻的进修医生。临近的时候，她的手突然伸出来，一碰，高级医生闪了回来，女病人及时被家属拦住。家人靠过去小声说:“把手收回来，哎，不能碰别人！”

牛雅娟拉着身后的医生，看着女病人。她轻声说:“怎么了？你没见过她吗？”女病人点点头。

看到女患者回答她的问题，牛雅娟更进一步，询问女患者最近的感受、饮食、睡眠、用药等情况，并示意她自己陈述，家人补充。女病人一会儿答得很流利，一会儿又处于无法控制的流利、跳跃、无意识状态。

得到信息后，牛雅娟转头询问她的家庭结构和亲人，持续了一刻钟。病人开始失去耐心，想离开。“为什么急着要走，回答完能走吗？”牛雅娟和家人一起慢慢试图控制病人。

“你刚才觉得那个医生很漂亮吗？”

“嗯。”

“告诉我，刚才你的手想干什么？”

“她长得好看，我想摸摸她的头发。”病人犹豫了一会儿，嗫嚅着，然后低下了头，不再急于走开。

牛雅娟示意医生过来，让病人摸摸她的头发，女病人的情绪明显平静下来。嘴角流出一丝微笑。牛雅娟趁机问:“你认识她吗？”女病人摇摇头。

“你眼中的她是谁？”

“水晶...晶晶...粳米是精制的……”女性患者完全沉浸在自己的世界里。

“那我是谁？”

女病人看着牛雅娟，戴着口罩的脸，眼睛发呆，迷茫的眼神不停的看着，最后停在牛雅娟的胸甲上。她急忙伸出手抓住头，身体前倾，几乎跪在牛亚娟的怀里，字字句句:“牛亚娟，主任医师。”

牛亚娟总结了谈话，说这样的谈话每天都在进行。精神科医生不仅要做专业治疗，还要做人文关怀。还有就是要嘘寒问暖。有时精神病医生看起来更像服务人员，脾气好，有耐心。牛雅娟说这话的时候不自觉的笑了。然后她安排人邀请老院长再来一轮会诊。

据牛亚娟介绍，该女患者原为教师，有十余年抑郁症病史，曾住院三次。但根据现阶段的症状，怀疑是伴有精神病性症状的双相情感障碍。病人住在四区的病房里，各级查房次数最多。牛雅娟想了想。科室主任和特邀专家总有八九轮。“太多了，从活着到我们，我都在不断调整治疗方案，有小变化也有大变化。其实目的是一个，就是想找到最有效的治疗方法，让她早日好起来。”

正在洗手的牛雅娟看着镜子里的自己，眉毛聚得像山一样。她解释说:“我们会尽最大努力治疗来这里的患者，但结果可能不会令人满意。”然后眉毛一垂，叹了口气。“其实这个问题我在事业初期就明白了。”

但“情节”在最后一次混药后被颠倒了。

女性患者的幻听、幻视症状逐渐改善甚至消失，开始独立做一些事情。他很快办理了出院手续。牛雅娟打了个比方。病愈十里，她已经走了八里。“总的来说，恢复的还不错，但这不仅仅是上次药物调整的效果，更是大家努力治疗的结果。”

过去

回龙观医院，曾经被人们称为“疯人院”，雨后天气越来越凉爽。空相反，空气中刺人的寒意带着一点温度衬托出故事，讲故事的人在夕阳的余晖中像雕像一样闪闪发光。

1990年，牛亚娟毕业于第三军医大学临床医学专业，分配到回龙观医院。刚进精神科的时候，牛雅娟承认有过纠结。“刚进病房的时候，我很害怕。我和八九十个精神不正常的人在一个房间。局促、紧张、不安的情绪一点点蔓延开来。甚至想逃跑。”

然而，她认为自己不是一个没有勇气的弱者。经过半年的训练，她开始慢慢适应，发现和她接触的一些精神病人并没有她想象的那么危险。它们几乎脆弱、敏感，需要保护。然而，她不可避免地受到了攻击。有一次，她看着一个躁狂患者抓揉眼镜，想尽一切办法扭曲眼镜。“还是很可怕，因为没办法！”十几年了，她还能拿这件事开玩笑，开玩笑说他们应该付一副眼镜的钱。

除了职业本身带来的恐惧，周围人的偏见甚至歧视也给她带来了很大的压力。学生经常问她:你脑子进水了吗？选择高风险低收入高风险职业，你在寻找什么？

“耶！我在找什么？”这个问题她想了很久，没有答案。牛雅娟说，精神科当时对她完全陌生:“有时坚定，有时动摇，有时迷茫……”

1994年，分配到这个单位的学生选择转行，但她身上发生的一件事让她选择留下。她向自己承诺:“下定决心做一名心理医生。”

“我记得那是一个秋天的下午，病房里有一个小女孩，只有16岁，躲在角落里，全身蜷缩在一起。我试着和她聊天，但是越靠近她越紧张，身体不停的颤抖。这个小女孩患有抑郁症。她住院前服用安眠药自杀了。幸运的是，她及时被父母发现了。当时我的心情很凝重。一个十几岁的女孩来到这个世界才16年。什么样的病让她对这个世界感到绝望，甚至放弃了自己的生命。我突然有一种使命感。我想尽我所能帮助她，保护她。我想成为她的天使。”

“当我走出病房时，一对中年男女突然跪在我面前，恳求我救他们的女儿。我永远不会忘记她父母的期望。那一刻，在我脑海里盘旋了很久的谜题终于得到了答案，我突然明白了做一个心理医生意味着什么。我们也许不能像外科医生一样把一个病人从死亡线上拉回来，但我们拯救了病人的灵魂。”牛雅娟回忆说，从那天起，她就坚信要成为一名优秀的心理医生。每当她看到病人脸上久违的笑容，看到每个家庭的团聚，都能感受到那个职业的快乐和成就感。

随着故事的深入，她的眉毛和额头不断改变形状，仿佛情况还是和现在一样明朗。

“和以前相比，现在的情况好多了。至少身边的亲戚朋友有心理问题会先咨询我，对心理疾病的看法有了很大的改变。有时他们会称我为“精神恢复者”。此时的我真的是最幸福最满足的了，觉得自己这么多年的坚持，有了更多的理由。”牛雅娟拍了拍手，开心地深吸了一口气。

临床工作持续到2000年，分配到回龙观医院北京心理危机研究干预中心工作，担任研究主任。主要负责项目管理，同时跟随费教授做首发精神分裂症的随访项目和流行病学调查。同时，她系统地学习了心理治疗，参加了中美认知行为疗法高级督导培训班，经过五年的培训，获得了美国认知协会颁发的结业证书。

在牛雅娟看来，这是一次让她受益匪浅的经历。长期在农村实地考察和费李鹏教授对科研的严格要求给牛亚娟留下了深刻的印象。

“我们去过几乎半个中国，挨家挨户，一遍又一遍地敲门。一般一个人平均需要找三趟才能完成调查。我们前后换了四个版本的问卷。一直处于工作状态……”牛雅娟没觉得有多辛苦，笑了笑，“工作一定要有工作的样子！我们不仅更有趣。”费教授严谨、刻板甚至是强迫性的科研态度，让她心生敬佩，以身作则，给她后来的临床和科研带来了巨大的变化。“彭飞教授对我影响最大的莫过于做事的态度，严谨、务实、真实。”牛雅娟说。“举个最简单的例子，比如他会要求PPT的字号和字间距达到完美的视觉效果。流行病学调查时一定要记录所有的就诊情况，他会随机检查。”

“所以我现在也是强迫症。PPT不仅仅是一种字号、字间距，还有多种颜色和格式。我觉得我的PPT还是做的不错的。每年的述职会上都要表扬中层干部。”笑声中有一些自信和自豪。“我前两天见过费老师。真怀念当年跟着他搞科研的日子！”

返回

2008年后，牛亚娟重返临床。

“科研固然重要，但我还是先当临床医生。”牛雅娟说:“离开诊所时间长了，掌握不了第一手资料，回到诊所后可以利用业余时间做科研。”

与此同时，除了牛雅娟周围的小圈子，一些大众媒体也带着人们对抑郁症和精神病医生的关注来到了门口。

起初，北京电台在《今夜私语》中对性别心理进行了解读。后来的范围涉及抑郁症、物质依赖、酒精依赖、吸毒等等。这种形式也从广播电台延伸到电视台、报纸和网络媒体。

“我们必须利用媒体大声疾呼。我们已经太久不为人知了。在这个阶段，我们有理由也更有信心说出来。让精神回归精神。”牛雅娟语气依旧平和，但态度坚定。“也许我一个人的力量很小，但只要我做一点点，我的力量就不会小。”

她讲了另一个故事。

一名62岁的女性患者患有抑郁症多年，伴有严重的胃痛。她多次去综合医院消化内科，做了各种检查，没有发现明显的问题。有医生建议她去心理门诊，但她很不解:胃痛不是心理疾病，为什么要去心理科？后来她来到牛雅娟的诊所，经检查确诊为隐匿性抑郁症。这种类型的抑郁症不容易被发现和误诊。经过4周的抗抑郁治疗，患者的抑郁症状有了明显的改善。最让人惊讶的是，困扰她多年的胃痛已经不在了。最后一次去的时候，她发了一条横幅，感慨道:“精神病学真了不起。胃和情绪真的有关系。别人不信，我信！”

牛雅娟对她参与的媒体采访做了线性安排。从2012年到现在，逐年增加，2015年达到11次，这意味着她几乎每个月都会出现在公众视野中。牛雅娟对此并不满意。“我们还需要做更多的科普工作，让每个人都知道我们能治愈什么疾病，真正认识到精神科医生的作用。还有很长的路要走，但我们才刚刚开始。

“现在我每个月都写一些科普文章。虽然与十年前相比，中国人对精神病医生的看法正在发生变化，但远远没有达到预期。或许，职业本身会造成认知偏见。这也从侧面反映了我们的学科还不够强，不仅是科普，我们的科研、教学、临床都要循序渐进。”

牛亚娟肩负的不仅仅是一个精神科医生的使命，更是整个二科团队的期望。作为二师的领军人物，她的一些决策甚至会影响球队未来的高度。作为一个领导者，她的头脑、结构和气度构成了她“不想一个字浪漫”的领导哲学。

牛亚娟说，只有内外结合，才能真正推动精神病学的发展。她当上二科主任后，这些想法慢慢往好的方向发展。作为抑郁症病房和酒精依赖病房的主任，她的管理更多的是先小事情，让规范培训的医生提前十分钟进入病房单独查房，然后和老师汇报、讨论、制定计划。“有必要强迫他们，不要经历什么。他们很难有大的成长。”牛雅娟有一颗坚强的心。至于有些同学觉得她太严格，她也会笑:“严格的老师才是好学生！”

牛雅娟并不总是严格的。她甚至懂得团队建设中“德才兼备”的方法。她带领科里的同事在业余时间去奥森公园散步，以此来缓解工作日的压力。她甚至记得科里每一个医生的生日，并亲自计划过他们的生日。科里的同事总是更喜欢导演，尽管他们尊重和害怕导演。有的转来转去的医生说二科氛围好，就算转到别的科室也念念不忘。如果第二部门出了问题，打个招呼肯定有人来帮忙。这也让牛雅娟颇为自得。“其实我们部门真的像一家人。”

牛雅娟分管理科、教学、科研，不否认压力很大。平日里除了正常的临床研究，还有一些事务性的工作要处理。以至于她不得不把工作带回家，这种情况近年来一直在增加。

有一次，她生病了，正好要回复北京科委的“航海计划”项目，所以在家待了几个晚上才完成PPT回复。对此，家里人感到无法理解:“根本没有生命危险，我生病的时候还是那样工作到深夜……”牛雅娟只是淡淡地说:“这是我负责的课题，我一定要完成。”

之后她恢复了，防守也很顺利。

在家休息了20多天的牛雅娟实在憋不住了。“我不习惯。自从我成为一名医生以来，我已经很久没有休息了。我得回医院工作。”。其实她生病的时候，部门里大大小小的事情，一刻也没离开过她。讨论了手机里同事的病历。各种事情都需要她来做决定。“没门，是烦恼的人生！”

她最担心的是病人。

在牛亚娟看来，精神病人未必能100%康复，这对于医生来说是必然的，但与此同时，大部分精神科医生仍然保持着积极的背景，当抑郁症患者开始微笑的时候。此刻，在精神分裂症患者逐渐好转的过程中，疲劳感、辛苦感、无助感已经消失，无形中解体；挥之不去的悲伤被一种强烈的成就感攻击，对峙，握手，然后静下心来，心中留下一丝光亮。牛雅娟说，有点像蝴蝶效应。就像一只蝴蝶只摇着翅膀，我们的心里已经充满了波澜。

她承认，这可能是精神科医生成就感最强的时候，不是来自家人的感谢，而是来自患者的逐渐好转。在此期间，他们会更好地理解照顾自己的意义。在她看来，心理医生在治疗过程中的努力和付出远比结果要深刻。往往除了接受结果的残酷，她更关心过程的美好。

一定程度上也表明了她对精神科医生本质属性的认知和回归。只是空谈救命是没有意义的，实际处理不一定能把楼拆掉，把潮退了，但至少努力了，就没有遗憾了。就像蝴蝶不能飞过大海，谁也不忍心责怪。

以上内容为大博士《军事仪器谱》原创作品，未经许可谢绝转载。如果您需要转载，请联系医学姐妹，并与topdoctors@topmh.com有需要的人分享。本文来源于大博士军事仪器谱官网:www.bingqipu.com。