赵汝蘅 明天！和《师说》一起，走进赵汝蘅的芭蕾世界

明天下午

引领中国芭蕾走向世界舞台

那些赢得了无数掌声和荣誉的人

赵如恒

会是《认识苏大力和世说》现场嘉宾

给大家讲讲65年来中国感觉脚趾芭蕾的传奇

△“赵朔如亨老师专场”的票拿到了吗？

伍尔夫说:人们不应该把静止的生命插在花瓶里供人欣赏，而是在风中舞蹈的旋律传遍草原。人生不是一种安排，而是一种追求。

对于赵如恒来说，

芭蕾是享受，是信仰，是追求

历尽千辛万苦真甜蜜

值此“石··如恒特别会议”开幕之际

社科君带你回到她的“芭蕾梦”

白家庄的世外桃源

1955年，11岁的赵如恒从天津小学毕业。她是一个热爱美丽和舞蹈的小女孩。有一天，小学老师叫她去参加面试，她和两个同伴一起去了。

那是北京舞蹈学校的入学考试。

妈妈根本不想让她学芭蕾。在她看来，以后上正规学校，上大学才是正道。另外，当时赵如恒已经准备进入一所很好的中学。

赵如恒气得半天没跟妈妈说话，一心想走。11岁的女孩进入了叛逆期。她觉得去舞蹈学校，第一，能学会跳舞，她特别开心；第二，可以去北京，离开家，独立生活！

此时，北京舞蹈学校刚刚成立一年。学校的目的之一是在中国表演芭蕾舞。

在此之前，中国很少有源于欧洲的高雅舞蹈。除了少数舞者，只有在上海、天津的租界里，有流亡的白俄罗斯芭蕾老师教一些有钱的姑娘跳这种舞，算是艺术熏陶吧。

中华人民共和国成立后，由于苏联是世界芭蕾舞强国，中国共产党的许多领导人都是芭蕾舞艺术的爱好者和崇拜者，邀请苏联专家帮助中国建造芭蕾舞宫已经成为理所当然的事情。

苏联专家首先帮助中国培养了第一批芭蕾舞教师和芭蕾舞鞋匠。1954年，在周恩来总理的亲自干预下，北京舞蹈学校在JD.COM白家庄的一间平房内成立。

赵如恒开学第一天的感觉就是被蚊子咬了。冬天，学校没有暖气，却生了一个大煤炉。但当时那里的生活条件优越，远远超出了普通人的想象。

“早上喝豆浆，看到高班同学在那里捞鸡蛋，很多鸡蛋都被倒进豆浆里了。或者煮鸡蛋，一次最多4个，每天课后水果，黄油果酱，每周三餐搭配。”赵如恒回忆道。

当时学校是苏联专家办的，学生的营养保障是专家的要求之一。当国家还是一片废墟的时候，它是一个天堂:它不仅提供高标准的饭菜，还分发训练服和各种日用品。第一年入学的学生甚至分发棉衣。当然学费是免费的。

一切的保证就是让学生承受芭蕾训练的严谨。

踮起脚踩“红色舞鞋”

赵如恒直到开始上芭蕾课才知道学芭蕾的痛苦。

芭蕾在民间也叫脚尖舞，起源于意大利，成熟于法国。踮起脚尖，把人体的美发挥到极致。“文革”期间，中国大陆只有八部样板戏可看，不知道有多少小女孩看完《红色女兵》后，在家里悄悄练习踮脚——当然，她们受不了。

“未经训练的人不能踮起脚尖。就算穿特别的脚尖鞋也不行。”赵如恒说道。

当年他们练习踮起脚，先过半个脚尖，再到踮起脚，第二年才能真正踮起脚。而这个过程中的痛苦是未经训练的人无法体会的。“我们这些人脚趾感染，甲沟炎，有时候指甲掉了。当时我只用纱布包着，然后去‘蹲，蹲，蹲’伸脚趾。”直到脚上积累了足够的老茧和力量。

在外人看来，训练日似乎很无聊。每天一大早醒来，我就想着老师的要求，以及如何把这些要求完善。手臂像天鹅一样柔软吗？有没有一种指尖能滴入水中的感觉？苏联老师很严格，行动不符合要求不仅会骂还会打。

有一次，赵如恒的姐姐来看课堂培训，看到这一幕，她说要去告。赵如恒急忙拦住她，说老师打我们的时候爱我们。如果老师总是不理你，说明小时候没人关注你。“我们特别期待别人关注我们。如果老师上课一直管你，你这一天会觉得很舒服。”

五年级时，赵如恒被苏联专家选为《吉赛尔》中扮演“鬼王”的第二位女主角。“我排练了很久，最后去首都剧院排练。一上台灯就灭了，一转身就找不到路了。排练结束后，苏联专家把我拉到舞台上，没说别的。他们只是让我重复所有的变化和片段。我穿着布鞋又哭又跳。这些经历给我留下了非常深刻的印象。”

但奇怪的是，越是刻苦的训练，赵如恒越是迷恋。

“什么是芭蕾？你可以把全身从指尖拉到脚尖，把全身拉到最美的线条。你觉得自己很享受。另外，你不是跳舞无聊，而是听音乐。你也要记住老师对你的要求。把手放在胸前，头在哪里，呼吸的是什么，有些细节可能一下子消化不了，回到房间就会想啊想啊，生活和舞蹈就会纠结。”

记得舞蹈学校来招生的时候，赵如恒看着和老师一起训练了一年的学生，觉得他们身上有一种说不出的美。后来她明白了，这种舞蹈能让人站得又高又美。

一年级的时候，赵如恒在更衣室偷偷摸了摸上一届的脚尖鞋，偷偷试穿。虽然要求他们第二年正式开始踮起脚尖，但她迫不及待地扶着墙，试图站起来。

“上帝在每个人身上都不会给你那么完美。你可能不适合芭蕾。也许你够好，但是你的跳跃能力不够，但是我要求我是最漂亮的。这是我每天都希望做的事情，这种事情会让你无休止的追求。所以，芭蕾是你心目中的宗教。”赵如恒说道。

“最后的天鹅”的声音

1958年6月30日，中国版天鹅湖在北京天桥剧院上演。这是北京舞蹈学校孩子们的灿烂容颜，也是中国芭蕾艺术的前启蒙。

赵如恒记得，上世纪50年代，几乎每个周六，都有一部分人被共青团领导安排到北京饭店七楼与中央领导共舞。这些领导人包括周总理、、朱德、陈毅和李先念。“他们会在舞蹈间歇的时候和我们聊天，关心我们的生活，让我们多喝豆浆健身。他们很善良，没有架子。后来他们都认识我们，会叫我们的名字。”赵如恒说道。

天鹅湖是中央芭蕾舞团在那个时代的巅峰之作。一部欧洲芭蕾经典没有芭蕾文化传统直接带给中国观众。很多中国人，包括从朝鲜前线回来的志愿者，都不敢看穿白色薄纱短裙的小天鹅。

“我们只是觉得这很有趣。我们芭蕾舞演员实际上是表演艺术中最简单的群体。我们一整天都在想怎么跳好，没有别的想法。”

在舞蹈学校三年级的时候，赵如恒开始参加《天鹅湖》的排练。1963年，她也成了天鹅湖里的白天鹅。“那应该是‘最后的天鹅’，1964年不允许它跳。”

当时中国的政治气氛越来越紧张，苏联已经成了“苏修”。苏联人带来的天鹅湖自然受到了批评。中央芭蕾舞团不再是优惠特区。像所有中国人一样，他们深深地卷入了政治局势。团员下乡为厂矿工人农民战士表演。“50天了，走路提行李，走到一个地方就上台表演，脚很疼。”赵如恒回忆道。

这是全世界芭蕾界从未见过的奇特景象:在冰雪中，芭蕾舞演员踮着脚尖在露天的土台上跳舞，双脚几乎冻僵。

中国芭蕾的这个时候，王子和公主都消失了，柔弱的天鹅变成了坚强的女兵。

1967年6月15日，中央芭蕾舞团在国家宫礼堂演出红色女兵，赵如恒演琼花。她的脚趾关节在表演过程中突然脱臼并塌陷。赵如恒永远不会忘记这一刻。“你不能在打破梦想的时候突然跳起来。”

接下来就是手术，休养，手术。周恩来亲自询问了赵如恒的治疗情况。但1972年，在《沂蒙颂》排练的时候，她发现自己站不起来。骨头放错了地方，每次站着都能听到骨头响。“这一幕我提不了五年，现在也不想提。”

赵如恒再也没有上台。那一年，她28岁。

芭蕾是一生的信仰

受伤的原因很多，包括在农村演出时受伤，训练和身体原因。对于赵如恒来说，她受伤最大的打击是:我该怎么办，如果不跳舞还能怎么办？

赵如恒曾经想申请新成立的电视剧制作中心。听说可能是剧组现场录的。但在现场，她需要到处跟着。她的脚不好，跟不上。她去外国语学院旁听，对学外语的未来用途不是很清楚。

1980年，她的老师石把她介绍到香港的一个舞蹈营，向皇家芭蕾舞团的老师学习舞蹈音乐。“老师给我起了个名字叫索尼娅，很像俄罗斯人的名字。舞蹈营回来的时候，我的人生迈出了一大步——它让我觉得外面还有一片天空。”

赵如恒开始越来越多地参与中央芭蕾舞团的管理。一开始她给大家打杂，像保姆一样照顾一线年轻演员。到20世纪90年代初，她已经担任中央芭蕾舞团的团长。在团里年轻人眼里，她是领导，也像妈妈。

这时，中国芭蕾开始重新走向世界，排演《大红灯笼高高挂》等剧目，与世界上最好的芭蕾舞团交流。

现在，虽然赵如恒已经从队长的位置上退了下来，但他每天所做的一切仍然与芭蕾有关。她研究芭蕾的历史，参与芭蕾舞的选拔，组织芭蕾舞表演。芭蕾已经成为她一生的信仰。“没人能把我拖走。”

赵如恒11岁离家，投身芭蕾，所以她说对家的感情远不如对学校和同学的感情。和她一起长大的芭蕾伙伴，和她一样，还在梦里回到芭蕾的岁月。

“带着舞蹈生活，永远不会叹息。”她是新中国第一代芭蕾舞演员，用东方美学重新定义芭蕾

暴风雨过后，最初的心没有改变

在他自己的人生历程和中国芭蕾历程的交织中，

感受芭蕾的味道