王登平 海军中将王登平：母亲，就是这片土地

正文|王

我妈是一个普通的农村妇女。就我记忆所及，她在我心目中是很高贵很圣洁的。今天，我已经到了听话的年纪，母亲的崇高和圣洁在我心中依然没有减弱，即使母亲离开我们已经20多年了。

解放前，我母亲出生在江淮丘陵的一个农民家庭。由于贫穷，五个母亲和兄弟中有两个死去，一个姐姐被当作童养媳。作为姐姐，她非常爱她唯一的哥哥和我叔叔。看到别人家的孩子上学，舅舅也想去，但是在家里吃完最后一顿饭，舅舅就不会说话了。我妈拉着我舅舅，反复央求我爷爷。爷爷终于同意和叔叔一起去上学了。为了舅舅读书，我妈白天在田里干活，晚上在昏暗的油灯下纺纱织布，把江淮地区女人梳头时戴在头上的网织好，然后让她们拿去镇上卖，给舅舅换点零钱。只有我叔叔知道我妈妈为他上学付出了什么样的努力。母亲去世的时候，五十多岁的舅舅像我们兄妹一样泪流满面。

我妈23岁那年，嫁给了离家100多里的皖西小山村。母亲养育了我们六个兄弟姐妹。因为父亲不在，很少照顾家人，家庭生活的重担几乎都落在母亲肩上。我妈妈身高不到1.60米，但是所有的农活都是她在田里干的，插秧插秧，挑水挑草。最难的是秋收季节分粮、分秸秆、分红薯苗等等。丘陵地区的路都是坑坑洼洼的，有些山脊很窄，对面的人都走不过去。当阴天下雨时，他们会被一只脚卡住。母亲用她瘦弱的身体在这样艰难的道路上捡回了食物、柴火和全家的希望。我十五六岁的时候，放学回家的路上遇到队里的东西，就要和妈妈一起去。妈妈不让我去，所以我很固执。妈妈无奈，挑了一个让我挑一半。妈妈担心我会累。杆子一搭在她肩膀上，她就快步向前走，走过一个山脊，然后折回来迎接我。我们就这样从母亲变成了儿子。有一年大旱，自留地的红薯苗无法种植。晚上，我妈带着我和大哥去挑水种红薯苗。池塘离地面有半英里多。我妈用两个桶挑的。首先，她挑了一车水给我和弟弟一边浇水一边种秧苗。然后她又挑了一车。保留区中间有一块墓地。我和哥哥有点害怕。我妈端着水，远远地喘着我哥的名字。我们正忙着大声回答。那时候，夜里回荡的空都是我们母子焦急的回声。

隆冬时节，妈妈经常在灯下给我们缝衣服。南方比较冷，家里没有多余的钱烧一锅炭火。我们挤在被子里，看到妈妈在做针线活，捏着手找热气，就催她休息。我妈只是答应，等我们醒来，我妈还会在闪烁的煤油灯下飞针，还会牵着手一会儿。盛夏，忙碌了一天之后，妈妈总会在屋前的空地板上洒些水，扫地，放在竹床上，或者放在席子上，安顿好我们兄妹，面对满天的繁星，给我们讲她无尽的故事。当时我就想，有那么多关于我妈的故事，有那么多天上的星星。多少年过去了，许多往事都随着时间的流逝而淡忘，可我妈却在冬夜缝衣服；夏天的时候，一边摇着蒲扇给我们打蚊子，一边讲着动人的故事，闭着眼睛，它就出现在我眼前。

母亲为人善良，在邻里和我们家都很有名气。有三个兄弟和父亲。我妈和我爸结婚后，和我阿姨阿姨相处的很好。我不知道他们是因为什么矛盾才脸红的。分开的时候，舅舅舅妈坚持要给我爸妈最好的四个房间。1960年，一场大火烧毁了叔叔的房子。我爸妈一共买了两个简单的草房搬进来，把已经分配给舅舅家的四套房子都给了。直到现在，这四个房间还是叔叔家的孩子住的。妈妈人缘极好。村里任何夫妻吵架，任何婆媳都愿意请她劝说；谁家的儿子和女儿都大了，该成家了。请她那个月老一点，她妈也不会腻。在我父亲工作的石油车间，三个工人是孤儿。逢年过节，他们三个就成了我们家的客人。有一次，妈妈给爸爸做了一条裤子，看到三个人的小张冬天冷得瑟瑟发抖，就给了小张。为了和他们三个结婚成家，我妈不知道委托了多少人。我母亲去世后，他们三个跟随我母亲加入了我们的兄妹。在葬礼上，既没有讣告也没有秘密，但是很多方圆十里坝镇的人来给我母亲送行。

1970年，我和18岁的哥哥同时收到了各自学校的入伍通知书。我们很开心。开心的时候会有点不安。我们可以为母亲分担家庭生活的负担，但同时也要飞走。我妈能同意吗？谁想，在我们告诉我妈之前，她已经听说了。当年，她把我们从亲人和邻居身边带走，开心得脸都像花了。我们去县城集合的前一天晚上，我妈和我爸熬了一夜，给我们煮蛋，收拾好我们所有的衣服。直到公鸡叫了两声，我才猛然惊醒，看到妈妈还在油灯下给我和弟弟做鞋垫。我醒了，看着灯光下鬓角斑白的母亲，深深体会到了“慈母手中的线，为任性的男孩的身体做衣裳”的寓意。第二天一早，我妈把我们送到村长家，双手抱住我们兄弟，在额头上互吻。然后我妈从蓝布上衣口袋里拿出两个红色的小纸袋，递给我和弟弟。我们打开一看，纸袋里包着6元钱。我很清楚，当时家里还欠着制作组超支近400元。我妈妈给我们每人6元钱并不容易。妈妈告诉我们到部队要努力，没有过不去的火山。当我们走出将近一英里时，我们回头看。寒风中，我妈还站在村口的高坡上，不停的挥手。

母亲那么热爱生活，那么热爱家庭，那么热爱孩子，但生活带给她那么多磨难。她原本体弱多病，后来又得了子宫肌瘤，做了大手术。因为手术后缺乏营养，她非常虚弱。为了这一切，我妈把我们在部队的兄弟都保密了，还封了一封信报告她平安。就几封信，我妈表示希望有机会去山东陆军看看我们相隔只有不到百里的兄弟。1980年春节前，接到老婆的电报，说我妈尿里带血已经快两个月了。我赶回家，安排妈妈住院。病理检查结果无情地告诉我们，我妈患了左肾上腺癌。除夕夜，我待在刚做完手术的妈妈床边，病房外万家灯火，鞭炮齐鸣。妈妈说她应该喝几年酒。买了红酒，老婆带了两个菜。我正要举杯，我妈让我去找护士要一些生理盐水棉球擦牙齿。擦完之后，妈妈慢慢说，儿子，让妈妈亲你。我赶紧把脸贴在妈妈的脸上。

得知母亲生病，部队允许我多请几天假，母亲拒绝了。她说，手术已经做了，你又不是医生，家里也治不好病，按时回去吧！我不是那种病，不用担心。我知道，我妈一直在偷偷问医生护士她还剩几天。

回到队里的前一天晚上，我陪着妈妈回了家。她一进屋就跟我姐说你大哥爱吃鸡肝，杀只鸡给他做点鸡肝汤。鸡肝汤好了。我说，妈，来一碗。妈妈说，我给你做的，你喝吧。母亲静静地看着我吃饭，脸上流露出慈母特有的满足和满足。忍着内心的悲痛，我喝下了那碗鸡肝汤。从此，无论什么山珍海味，都没有妈妈让我喝的美味鸡肝汤。

第二天天一亮，我就要走了。妈妈让我坐在她床前，抚摸着我的手说:“你肚子不好，你很瘦。不要熬夜，买点零食养着，晚上饿了就吃。”在母亲眼里，儿子总是长大的。定了定神，她说:“你弟弟马上要考高中了。我希望我能看到他上大学，”她说，眼里挂着晶莹的泪水。当兵离家的十年里，我去过几次家，她老人家都流泪了。这是第一次。

医生说母亲最多能坚持6个月，但是母亲的病情好坏，奇迹般的坚持了3年多。1984年9月17日，我接到母亲病危的消息，和哥哥一起开车回家。在火车上，我们很少说话，但我们都希望妈妈能熬过这一关。

我们一进村口，就看到白色的并发症在我们家门口飘着。我心里一颤，赶紧跑。走进熟悉的矮草屋门口，迎面是一口冰冷的棺材。我扑倒在棺材上，再也控制不住自己的感情，放声大哭。我坚持让家人把棺材打开，再把脸贴在我妈脸上。我想让妈妈像往常一样再吻我一次。我让我的眼泪洒在我母亲的脸颊和她的棺材上，就像洪水决堤一样。我诅咒上帝这么不公平，让我妈能在56岁的时候离开温暖的家，离开错过梦想的孩子。作为长子，连妈妈想去部队看两个儿子的愿望都没能实现，成了我一生的遗憾。

我妈去世的那几天，我经常拿出我妈坐在她家院子里的照片，后面是土做的墙。这是我最珍贵的纪念。每次看的时候都能感受到一种强烈的母爱，仿佛听到了妈妈很普通的一句话——“没有过不去的火山石”。

母亲离开我们后，我们兄妹相约为她扫墓。面对母亲的坟墓，我站了很久。是仲春时节，满山遍野的油菜花摇着金色的波浪，飘着阵阵清香。在耀眼的金光中，我看到妈妈颤抖着走向我们。妈妈说，你已经大到可以撑起一个世界了。我迎上几步，刚想叫出声来，却发现那是我自己的幻觉，眼睛依然是金黄色的，阵阵幽香。我心里说，这金黄色，这香味，都是土地给的。母亲睡在这片土地上，母亲就是这片土地。

今天，每当想起母亲，心里自然升起一个信念:做一个好人，把事情做好，努力做一个合格的军人。这是我妈留给我一辈子的财富。

作者简介:王，，1952年11月生，安徽肥西人，中将。先后当过兵、排长、政治指导员、军政治部主任兼副主任、总政治部宣传部副主任兼主任、周克玉秘书长、青岛某海军基地副政委、青岛某支援基地政委、海军副政委。