像一团火在烧 于永正：像一团火在燃烧

了解于永正先生主要靠看他的文章，介绍他活跃在小学语文的弟子。我没有机会认识靖，因为中小学语文教学有点“分家”，可能是我的惯性吧。得知自己生病后，他觉得不方便问:他太需要休息了。一个人做那么多事情有多累；看了他最后一部疾病编年史，依然处处可见燃烧的激情。

于永正老师就像一团火，燃烧着自己，温暖着她的学生，照亮着自己。一个老师，就这样完成了他的使命。我想，如果有来生，让余老师重生，他还会这样活着。

知道这个遗作是老师的病做的，我看的很仔细。那些不同情况下的问题，以及应对智慧中所体现的职业情操，都是令人敬佩的。人到老年，往往会回想起童年。余回忆的是他的教师生涯，有些文章可能是他“职业童年”的编年史。很多老师在入行的时候是有期待的，期待有所成就，但最后可能会发现自己其实做的是具体的小事。在弥留之际，余先生仍有一颗童心，诉说着他对教学和课堂的真挚热爱。他能记得这么多小事，因为这些小事，学生们得到了精神滋养，于永正成了于永正。这篇文章里那些有名有姓的小学生，虽然现在已经过了半个世纪，但还能走到老师的床边，给他系上红领巾，可见童年的教育真的是刻骨铭心。

在他生命的最后阶段，余灿记得的仍然是学生和教室，这是他的专业领域。读着这些回忆，我似乎看到了年轻的于永正和中年的于永正，他的教室，他的班级和他的学生。激情与爱，智慧与理性，一点一滴，成就了一个老师的理想与荣耀。当年的社会条件和物质基础都很差，很少有老师能把每个学生的温暖和温暖记在心里。最让我印象深刻的是，他总是关心“普通学生”和“有困难的学生”。他的教育和教学引导学生追求文明，使他们成为合格的人。他的学生能记得小时候教室里发生的事情，记得四五十年前老师的一句话一个眼神，一直保持着对老师的感情和对教育的尊重。从这些故事中，我看到了教育中的“立人”，却看不到当今教育界流行的庸俗的“成功学”。

一个老师，尽其所能，用自己的教学和对学生的关心，帮助学生克服精神上的苦难，消除社会的不公和人类的不幸。我觉得于永正先生真的像一团燃烧的火。在学生面前，有热和光。书中的《象牙筷子》一文让人回想起很多年前。因为父亲再婚，学生们没有安全感，俞先生想尽一切办法引导学生们接受新母亲，温暖一个家庭。在《思念贝贝》一文中，俞敏洪在电视台录制课堂教学电视剧时，特意给了身患绝症的上官贝贝更多的说话机会，以便尽可能地留下她甜美的笑容...同情世界上的苦难和不幸，使老师的教育和教学充满了同情心。教育以“育人”为重，于老师也做到了。那些调皮捣蛋的学生，缺乏自信的学生，有心理问题的学生，遇到了睿智、耐心、有爱心的老师，课堂有了生命之光，他们的道路是光明的。钱理群教授写了一本书《中国教育的血肉之躯》，这本书一直让我感到震惊。真正有意义的教育，是一个老师用自己的生命点亮课堂，形成有血有肉的教育，而不是在空洞说教灌输日常工作。老师用生命照亮课堂的同时，也感受到了职业的快乐，实现了个人的价值。

当今世界，保持简单的理想，遵守共同的教学知识，并不容易。很多人半途而废。然而，余一路走到了最后。其实在老师的课堂上，和所有老师的课堂一样，也有各种各样的“烦恼”，包括调皮的学生和学习有困难的学生。余老师的很多故事，我都没有体会过。他的教育记忆并不否认他当年的广泛教育，比如用粉笔头砸淘气的学生，调侃学生偷黄瓜，惩罚学生站在教室外面等。，用现在的教育标准来评价可能不合适。然而，这些折衷的教学和与学生的平等交流帮助学生纠正了他们的缺点。就像对象有“向心力”一样，学生也是“以老师为导向”，尊重有经验的“足智多谋”的老师。余灿老师赢得了学生的信任，不仅因为他的专业素养，还因为他在学生眼中是一个值得信赖的人和活生生的人。

在教育教学中，老师其实是和学生一起成长的。老师把“教”的过程当成个人的“学”，才有可能达到最好的“教”，因为学生能感受到老师在和他们“学”，实现了“教”。成长为“教书”的老师通常比普通人更善于思考。《对话，一扇看自己和学生的窗》这篇文章有一个细节。学生张莉受伤后，医生称赞他是“能清楚地说出自己病情的孩子”。她不仅能说会道，而且彬彬有礼，有教养。中国教育不应该这样吗？在这里，小学生张莉的语文和医生的语文都进入了语文老师于永正的观察视野。余先生在《中庸之道的智慧》一文中认为“所谓“中庸之道的智慧”，说白了就是把握好处事之道”，并说“其实我的教育故事都是用中庸之道的智慧写成的”。余老师想说的，可能是一个既“及时”又“正确”的教育。能否在教育教学上“慢一点”，多一点耐心？如果我们有个人的想法和感受，就有可能实现教育工作的兴趣。

我见过那么多中青年老师跟着老师学习，我想，他该有多努力，迟早要烧自己的。但是，我也想，当他做到这一切的时候，他会像印心一样快乐；而他对小学语文教学的深远影响就像是在喷火。鲁迅说:“石头在那里，火永远不会停。”于永正先生讲完故事后，留下的火种自然会照亮更多的教室，你的，我的和他的。在未知的情况下，无数奇迹般的故事即将出现。教育的魅力往往在于教师的毅力和智慧。教好一堂课可能不难，但如果你想保持每堂课的专业素养，看着学生一个个离开学校，让教室、学校、老师像图画、雕像一样成为学生的记忆符号，成为他们生活中“精神基础”的一部分，你就应该像于永正先生那样去做。

《中国教育报》，第10版，2018年9月17日