从奇迹到经典的《红色娘子军》

■卜大钊

8月1日前夕，我又看了一遍中国芭蕾舞剧《红色女兵》，距离1967年5月我第一次看仲巴的《红色女兵》才50年。那一次，我深感震惊，然后，我们这些学生，被对芭蕾舞的浓厚兴趣和好奇心点燃，一次又一次去看1918年的列宁，为了在电影中看到莫斯科大剧院上演的《王子与天鹅湖白天鹅》的慢板双人舞，以及尝试一窥世界芭蕾艺术等等。

10多年后，欧洲浪漫芭蕾和古典芭蕾相继登陆中国舞台。现在，中国国际芭蕾舞季已经在天桥剧院举行了三次。巴黎大剧院、皇帝大剧院、莫斯科大剧院、马林斯基剧院、欧美的许多芭蕾舞团和芭蕾舞剧都在中国落地，芭蕾舞艺术的花朵就在我们眼前。然而，回顾今天的红色女兵，它巩固了自己作为耀眼芭蕾经典的地位。《天鹅湖》里有《四只小天鹅》这样的名篇，红剧第四场的琼花和连长的双舞也是诗意浪漫；在《罗密欧与朱丽叶》中，两个家庭的年轻人在剑术和决斗上有着强烈的音乐对抗，而《红色女兵》第四场琼花和连长的射击双人舞中的音乐，也是尖锐而有棱角的。

《红色女兵》是中国民族化芭蕾成功建构的经典之作。作曲家将民族音乐和西方交响乐的元素转化为自己的音乐语言，如有神助般涌出。整部戏剧的音乐具有强烈的交响性，为戏剧中的许多人物创造了鲜明的音乐主题。这些主题在舞剧的戏剧发展中以不同的调性出现，如洪常青的主题，从他出现时的鲜明豪迈，到他的战友牺牲后哀悼时的深沉变奏。随着人物的成长，琼花的主题也从反抗与愤怒转变为思考与成熟。红色女兵列日也作为动机或动机的变体出现在许多戏剧节点。第六场，琼花在洪常青去世的大榕树下急切地询问下落，呼应了第一场洪常青关心地询问琼花在椰林中的生活经历，然后G大调洪常青的主题作为情感宣泄出现。“红”戏曲音乐中的民族化音乐素材与交响技法完美结合，海南音乐、彝族舞蹈音乐、广东音乐中的音乐品牌“门”或配以功能性和声，或配以五声性和声。

“舞蹈是一种人工梦游”。许多西方批评家用“力的对抗”、“力的运动”和“力的虚幻形象”的概念来解释芭蕾艺术。《红色女兵》中的舞曲就是这个形象的象征，给舞者以灵感。音乐是无形的，但由于它由节奏、节拍和重音组成的“动态性”，它成为舞者通过听觉重新创造艺术的媒介。就这样，阿恩海姆的“力行为”完成了，舞蹈得到了动态的支持。舞蹈通过身体运动把“力的行为”变成了视觉行为。当晚，在刘菊指挥下，中坝交响乐团以鲜明的口音和精准的强拍为舞蹈提供了强有力的节奏支撑。

剧中所有的编舞都是为角色发展和戏剧冲突服务的。编导反映了女兵的生活背景和人物成长，如军民晚会中的《女战士练舞》、《琼花，连长射击双舞》、《琼花，连长双舞》。红巾军拓展了双人舞的功能和词汇，西方古典芭蕾双人舞的托举、上弦和倾倒运用到琼花和老四的对抗中。西方芭蕾的发展趋势是交响，而中国人讲究的是“讲故事”，也就是戏剧。《红色女兵》生动地讲述了一个故事，但交响乐的性质并没有被戏剧所掩盖，也没有陷入哑剧的刻板印象。《红色女兵》中的交响音乐为交响编舞提供了基础。通过交响思维逻辑，在艺术中抽象概括现实生活的元素，以高度舞蹈化的戏剧结构将哑剧成分降到最低。

性格舞被芭蕾大师傅晋视为“最具表现力的舞蹈”。人物舞蹈不仅在《红色女兵》中作为民族习俗的展示出现，而且对戏剧的进步起到了推动作用。比如红卫兵的《五寸刀舞》火爆、彪悍、朝气蓬勃，李舞反映的是一种压抑的生存状态。角色舞不再是西方芭蕾中简单的表演拼盘，而是推动戏剧发展不可或缺的一部分。《红色女兵》中所有的舞蹈编排都有精神内涵，所以所有的动作和造型都突出了人物的内在和个性特征，整部剧从头到尾都惊险万分。琼花与老四打斗时的鞭笞，洪常青死前的侧腿转身，都融入了剧情，尤其是琼花的“倒踢紫金冠”，成为她反抗性格的象征性“主导动力”。这种编排理念就像京剧艺术中武术生和京剧蓝调的表演一样，是根据剧情需要而设定的，是我们民族舞台艺术欣赏的习惯。

在《赤色女兵》中，以中国民族舞蹈为代表的东方舞蹈文化理念和以芭蕾为代表的西方舞蹈文化理念相互交叉交融，都是高度规整的艺术形式，因此具有高度的古典性。红色女兵在腿脚技术的基础上，用中国古典舞、戏剧甚至武术中的手臂程式化动作来增加或取代上肢。例如，第四人的拳击舞是洪常青的第二种大刀舞。在这场演出中，我很高兴看到佘这样的年轻演员，横生空，大踏步空，同时也生动地掌握了在大刀舞中所要求的“手眼身步”，这是对经典的继承。没有国籍的舞蹈没有生命力。“红色女兵”，在中国民族文化的渗透下，把西方芭蕾技术变成了自己的语言，具有民族性和经典性，东西方艺术的完美结合使其好看，从而散发出璀璨的光芒，自豪地称之为“中国芭蕾”。

当年所谓的八大“样板戏”中，只有芭蕾舞剧《红色女兵》被拿出来了，而且还是满座，正走向世界舞台。如果说芭蕾舞剧《红色女兵》在过去是奇迹般诞生的，那现在就是经典了。