长发、文身与皮裤,吉他、烈酒与嘶吼,每一个都长在年轻人的沸点上,从《一无所有》的崔健到《披荆斩棘》的张淇,一直如此,这是独属于摇滚的燃与躁。一公的舞台已经过去了一个周,很多人依然沉浸在张淇组的《Yellow》中没缓过神来,老炮的嗓音,张扬的台风,神似木村拓哉的面容,让张淇成为了当之无愧的人气王。

初舞台时,黄贯中与张淇的同台,在摇滚乐迷的眼中堪称魔幻,beyond与黑豹,一个时代的神级乐队,前者早已成为回忆,而后者,这个至今已经奔跑了35年的乐队,正在试图不被遗忘。

01出道即巅峰

1987年,江湖人称「四哥」的郭传林,在为组建乐队的事儿忙得脚不点地,找场地,拉赞助,还先后找来了丁武、李彤跟王文杰,李彤提议说,咱就叫黑豹吧。乐队成立后不久,丁武因为更喜欢金属乐,就拉着张炬组建了唐朝。主唱的空缺,让郭传林有些着急,在朋友的推荐下,他去看了一场窦唯的演出。此时的窦唯不足20岁,得劲儿的造型,天生的摇滚嗓,把玩着麦客杆的范儿,跟黑豹的风格契合得不行,在郭传林的力邀下,窦唯成为了乐队主唱。那是摇滚的黄金时代,空气中充斥着强烈的表达欲,就连那首让无数人疯狂的《无地自容》,在李彤看来,也只是他在公交车上灵光一闪,20分钟就写完的即兴之作。

1990年,他们在「深圳之春」的演出活动中,凭借《Don’t Break My Heart》等歌曲,燃爆全场。

王菲特意把唱片公司的老板从香港叫过来,在她的牵线搭桥下,黑豹与劲石唱片签约,这个野生小乐队一夜之间成为了王菲与Beyond的师弟。

有了大佬的撑腰,他们不再为生活担忧,成员们每月拿着2000港元的薪水,这能抵北京普通职工大半年的工资。1991年3月,乐队的首张专辑《黑豹》顺利在香港、台湾发行,成熟的市场运作,让他们很快走红,第二年,黑豹的正版磁带在内地发行,尽管盗版猖獗,但他们依然拿下了150万盒的销量,创下了中国摇滚乐最高纪录。

「人潮人海中,有你有我,相遇相识相互琢磨...」他们的呐喊中有着浓浓的个人主义色彩,孤独、迷茫、愤怒,这些曾经无法言说的情绪,突然间找到了巨大的宣泄口,那是一个为音乐疯狂的时代,破布烂衫的衣着,哐当哐当的饰品,及肩及腰的长发,都是他们向陈旧的观念竖起的中指。就在人们沉迷于如何把摇滚范儿拿捏到位时,窦唯的一头秀发变成了光头,黑豹即将走向巅峰,但他毅然选择离开。长久的沉默之后,郭传林代表乐队与窦唯做了个口头协商,从今以后,他不能再演唱黑豹时期的作品,此时的他如果连同作品也一起带走,黑豹就完蛋了,大家相互信任,给对方都留条后路。

郭传林知道,这对窦唯来讲有些不公平,但他给乐队带来的损失也同样不可估量,这个口头的君子之约,窦唯一直守到现在,从没反悔过。在这之后,乐队换过很多主唱,但一直找不到很好的感觉,直到键盘手栾树站出来,才把这底兜住。

02伤心1994

1993年,黑豹「穿刺行动」的全国巡演正式启动,他们的脚步走遍了祖国的大江南北。场场赚钱,场场疯狂,乐迷们拆椅子、烧衣服,破坏力极强。人红演出多,是非就多,很多主办方捞足了油水之后,故意拖欠尾款,李彤常看着保险柜里那一摞一摞的欠条跟假汇票感慨:这就是为啥,哥几个能脱贫,却不能致富。

后来他们学聪明了,演出费全用现金结账,但又要提防着无处不在的小偷,实在没办法,他们只能把钱都揣在身上,玩嗨了的时候,一边打鼓一边往下掉钱。

那是乐队最辉煌的一年,兴奋中夹杂着些许操蛋,就在人们以为摇滚的星星之火开始燎原之时,它却轰然倒塌在了1994。摇滚的疯狂变成了失控,年轻人另类的装扮,也与道德挂上了钩,一时间,「摇滚」变成了不能公开谈论的词,谁在电视节目中为摇滚乐发声,那就等于是顶着12级的风往前走,而曾经被视为先锋的黑豹,更是被北京某报纸说成是「猪一样的乐队」。祸不单行,这一年,主唱栾树因为钟爱骑马,选择放弃了音乐事业,不久之后,郭传林也离开黑豹另起炉灶,留下来的几个年轻人只能依靠着对音乐的执念抱团硬撑。

后来,赵明义主动扛起了经纪人的担子,「因为我是鼓手,永远都在后面看着乐队,相对其他人,我更能清楚地知道每个成员的想法。」这个免费的经纪人,一扛就是二十多年,直到今天,他都还只拿着一份鼓手的钱。早些年,大家都没有版税的概念,乐队的生存只能靠演出,但每次去申请演出的批文,赵明义总是垂头丧气地回来,大家都盼着这些搞摇滚的自生自灭。最困难时,他们依靠着电视表演维持曝光度,自己的作品固然是不能唱,只能七七八八地唱一些改编的民歌,他们用这种方式告诉别人,黑豹乐队还存在着,但即便这样,他们一年的演出也只有可怜的几场。

为了生存,几位老大哥做起了火锅店的生意,曾经叛逆的眉眼变成了每天迎来送往的笑脸。2004年,乐队与麒麟童公司解约后,就再也没有新的东家愿意接盘,黑豹将要解散的传言铺天盖地。此时,《两只蝴蝶》等网络歌曲成为了市场的主流,数字化的传播介质把传统的唱片革了命,迎合大众似乎才是活下去的唯一出路。但就在大家一片嘘声时,这几位老炮却在角落里忙得热火朝天,他们自掏腰包做单曲,买了三百多张小光盘,自己做封面,自己刻盘,几个人一张一张地把光盘装进塑料盒,然后寄到全国各地的音乐电台,这种与主流格格不入的时光,他们一坚持就是九年。

03放过窦唯

2013年某个平常的下午,正在遛狗的张淇突然收到了李彤发来的微信:我们现在在录制专辑,这是黑豹有史以来投入最大的一张,请的是格莱美的制作人,你感不感兴趣?张淇愣在了原地,早在6年前,他第一次为黑豹的专辑试音时,就鼓起勇气问过李彤:「您觉得,我能成为黑豹的主唱吗?」彼时的乐队有张克芃撑着,李彤拒绝了他。面对这时隔多年的主动邀约,张淇知道,这是一个绝佳的机会,就在不久前,黑豹正打算制作第六章专辑《我们是谁》,庆祝一下乐队成立25周年,但主唱与乐队其他成员在音乐理念上产生了严重的分歧,最终双方商定和平分手。

试唱那天,他鼓足勇气去了录音棚,一口气唱了9首黑豹乐队的经典歌曲,紧张到在飙高音时破音,张淇心里一凉,完了。

6天后,快要心灰意冷的他终于等来了李彤的信息:你爱吃火锅吗?张淇心想,不爱吃也得爱吃啊!第二天,张淇带着妻子赴约,哥哥们早已排好了席面,寒暄了几句后,李彤对他说:以后你就是黑豹乐队的主唱了。

酒杯一举,漂泊了多年的张淇找到了归宿:「我就像嫁给了黑豹一样,这辈子当一个好媳妇。」跟乐队的历任主唱一样,他不可避免地被拿来与窦唯比较,难听的话在那几年都听了个遍,但几位哥哥始终坚定地站在他身后。人们说,失去了窦唯的黑豹如同失去了灵魂,虽从未解散但再难辉煌。这些话,李彤已经听了二十多年,他从不认为《黑豹I》有着后来者无法超越的高度,从音乐的质感上来讲,那个年代的音乐跟现在真的没法比,但人们依然执意留在《无地自容》的高光里。在乐队陷入无边黑暗的2004年,赵明义曾给窦唯打过电话,希望他能回来,窦唯同意了,然而,排练了两次,十分钟就结束了。黑豹一直在以歌曲的形式承载着自己的理想,而窦唯早已在纯音乐的道路上成了仙,乐迷们一直在期待着他的回归,然而,窦唯回来了,他们却再也回不去了。

从某种意义上讲,是时代造就了窦唯,他曾与黑豹相互成就,但他从来就不是黑豹的灵魂,多年来,他身上承载了无数人的情绪与想象。当张淇在《哥哥》的舞台上实力诠释什么是摇滚时,人们才猛然觉得,黑豹已经向前走了太远,是时候,放过窦唯了。

04黑豹不老

2017年9月2日,黑豹30周年纪念演唱会在北京的工体举行,兴奋的歌迷们举起的不再是荧光棒,而是保温杯。在距离演唱会还有20天时,赵明义为了宣传,频繁接受媒体的采访,无意之间,他手中的保温杯引起了摄影师的无限感慨:不可想象啊,当年铁汉一般的男人,如今端着保温杯向我走来。

无心之举,让乐队登上了各种热搜,不仅同款保温杯成为了淘宝爆款,演唱会的门票也在开场一周前售罄。乐队30年,红不过一个保温杯,听起来实在讽刺,人们无法接受曾经的摇滚先锋在中年危机面前变得如此平庸。的确,李彤这一辈摇滚人都已经50岁开外了,大家都说黑豹的这些人老了,没有再继续做音乐的资格,但李彤一肚子不服:扯!音乐跟年龄没关系,摇滚只关乎对生活的态度。

乐队奔跑的这35年,他们创作了几百首歌,尝试过很多截然不同的风格,零零总总换过十任主唱。「虽然我们曾经很火过,曾经很不火过,被大环境左右得几年没有饭吃,但我们依然在坚持。」当《哥哥》的邀请函递来,叔们毫不犹豫地把张淇推向了舞台,能够把握时代脉搏的机会,他们从来不曾放弃。摇滚30余年,黑豹全程参与,人们总尝试去诠释摇滚精神,但李彤说,摇滚精神没法概括,如果非要说的话,那么黑豹坚持的这么多年,本身就是一种摇滚精神。打不倒,毁不掉,不曾言败,也从未老去。

1.《被张淇圈粉后,他们放过了窦唯》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《被张淇圈粉后,他们放过了窦唯》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/guonei/1930202.html