拉姆 被前夫烧毁的拉姆

张月 谷雨实验室-腾讯新闻

纵 火

如果一切顺利的话，拉姆此刻会在山上挖羌活。

这是一种半人高的草本植物，生长在海拔4000米的高原上，叶片像鸟儿的羽毛一样，根茎晒干后，可以入药。每年7、8、9月是羌活最好的季节，在四川阿坝的观音桥镇，拉姆和父亲会开着一辆破旧的五菱面包车进山，到半山腰时车就上不去了，两人得走路往更高处去，海拔越高，羌活的品相就越好。拉姆穿着一双旧旧的绿色解放鞋，扛着药锄，背上是一个脏污的黄色编织袋，她仔细地搜索森林的边缘和灌木丛。

整个夏天她都在山上，但成果很大程度上依赖运气，有时一天能挖好几斤，有时一天一株也找不到。晒干的羌活一斤能卖大约30块钱，一年收入不到两万块钱，这几乎是拉姆和父亲的全部收入。

在短视频平台上，拉姆这么介绍自己：家穷人丑，一米六五，小学文化，农村户口。她并不丑陋，是一个眼神明亮、鼻梁高挺的姑娘，笑起来脸上有浅浅的酒窝。拉姆今年30岁，却有一双极其粗糙的手，食指和中指是黑的，那是常年挖药的痕迹，羌活根深，常常要用手挖，山上多雨，土壤潮湿，几个月下来，手会开裂，乃至烂掉，脏污用肥皂使劲搓也搓不掉。拉姆在短视频里有点怯怯地说：“手很脏，勿喷，因为是挣钱的手。”

暴 力

唐某身材高大，五官粗犷。他的一位邻居告诉我，唐某初中一毕业没有再继续读书，开始跑面包车。后来家里卖了地，父母开了个茶楼，收入不错，唐某也就闲在了家里，“没有工作”。他和拉姆算是青梅竹马，十七八岁就在一起“耍朋友”，没多久就结了婚，在一起十多年，生了两个儿子。

婚后没多久，卓玛发现，拉姆的脸上有时候会红肿，身上也有一些青紫。拉姆性情隐忍，只跟姐姐提过一次唐某扇她耳光。脸上肿着，她怕出去被人看见，几天都不敢出门。

拉姆的表嫂巴尔木提到拉姆的家族时一声叹息，在她眼里，父亲三郎甲老实巴交，木讷少言，“他很善良，但也可以说是软弱，什么也不敢说。”母亲是家里的顶梁柱，精明强干，“什么都会做”，饭菜做得香，毛衣也打得精致，上山挖药也是好手，村子里商量什么事情，“她也是敢说话的那种。”

知道女儿受了委屈，母亲会去找唐某理论，在巴尔木印象里，唐某当时会有所收敛，“妈妈在的时候他不太敢的”。

2011年，母亲查出胆囊癌晚期，家里没有钱做化疗，只能回家养病，“没钱治，就等死”，在家里撑了一年之后，母亲离世。

卓玛记得，也就是在那之后，妹妹身上的伤开始变多，也更加明显。每次打完之后，唐某会跟拉姆认错，她每次都会原谅他。“她舍不得孩子，一直觉得唐某还有机会改。”卓玛说。4年前，拉姆怀上了第二个孩子。尼珍劝过她，“你不应该怀这个的，他要是不改你怎么办？”拉姆说：“没关系的，他为了小孩也会改的。”

“把朴素的生活做成了鲜花”

拉姆真心的笑容更多地出现在短视频里，上山挖药的无人之时。在深山里一呆就是十多天，这些时间她展现出与平日截然不同的样貌。她会仔细拍自己吃的三餐，早饭通常是糌粑粉拌酥油，浇上热茶，再放些白糖。她一边吃一边对着镜头说：“很好吃哦朋友们。”

她在野外搭了个土灶，晚饭通常是煮面条，蒸米饭，炒土豆丝，腊肉，捡来的黄丝菌配上青椒一起炒，饭菜其实很简陋，但她端着一个很大的饭盆吃得很香，因为“在山里就是要吃很多”。在野外有时候没有碗，她就拿塑料袋当碗，折两根树枝当筷子。偶尔带了可以自热的鱼香肉丝米饭，能吃上热乎的，她就很知足，她说：“今天的生活可真好。”

挖来的羌活太重了，拉不动，她把树枝砍下来，绑在一起做成一个可以拖着走的架子，“办法都是人想出来的，很简单的。”

站在离天最近的地方，她还会给牦牛唱歌，“在那东山顶上，升起白白的月亮。”对着远山大哥打呼哨，会收到挖药人的回音。她也会在蓝天白云下随着音乐起舞，舞姿轻盈，眼神明亮。

拉姆日常拍摄的短视频内容 ©拉姆

她很少化妆，衣服也破旧，身上总是脏兮兮的，但在平台上拥有72万粉丝。有一位粉丝评论说：“她把辛苦的工作做成了阳光，把朴素的生活做成了鲜花。”

视频里的拉姆看上去像是未曾经历痛苦，也没有被残酷的生活打败。她睡在石头搭的屋子里，顶上是遮雨的塑料布，经常漏水，但她却一直在拍几簇从石缝里挣扎长出来的黄色小花，她说：“朋友们你们看，帐篷里都开花了。”今年春节前，她坐在那辆五菱面包车里，说着明明很沮丧的话，声音却很洪亮，喊着：“马上要春节了，每天还早出晚归，钱也没有挣着，人也很辛苦，这就是我们的人生，加油！”

“淳朴善良又美丽的姑娘，那些视频中丝毫看不出她对生活中的苦累的半点抱怨，只有她脸上的笑和眼中的光。”一位名叫湖畔旧人的网友在微博上评论。

许多人说她成了网红，但她并没有靠这个赚钱。卓玛记得，有粉丝给她刷礼物的时候，拉姆会劝对方不要刷礼物，别浪费钱。烧伤之后需要筹集医药费，有人让卓玛去看拉姆的平台后台，说：“肯定有很多钱，网红直播一晚上就有好几万。”她去看了，账户上仅有两千块钱，“她只想靠自己的双手努力挣钱。”卓玛说。

在尼珍看来，那些短视频是拉姆为数不多的出口之一，“上面有人跟她说话，为她加油，她还是比较安慰一点吧，在家里的话，视频一关，又把她打回以前的那种生活。”她很少跟粉丝提及现实生活里的不如意，偶尔会有敏感的粉丝发现她脸上有点淤青，她也并不多做解释。

一个在成都工作的表姐曾多次劝拉姆出来打工，“来成都烧烧烤也比在那儿天天挨打强啊。”在观音桥，拉姆这个年纪的人只要会说点普通话，大都在外地打工，“吃的也好，衣服也穿得干干净净的，谁会愿意天天挖药吃苦？”拉姆也向往大城市里的生活，但每回想一想，都算了，卓玛说：“她觉得如果出去了的话，她见不到两个孩子，爸爸身体也不好，肯定要照顾她爸爸嘛。”

卓玛觉得，拉姆想要的生活很简单，她没有什么宏大的理想，只要能抚养两个儿子长大，照顾好父亲就可以。在视频里，她会给父亲洗头发，还会吹个发型。两个儿子也经常出现，她会轻轻抚摸他们的头，亲一亲，说：“你们俩就是我的生命，时刻提醒我要努力。”

威 胁

即使是那样简单的生活，依然是遥不可及的。唐某最严重的一次家暴发生在今年5月，他拿着板凳重重砸在了拉姆的右半身，造成她右臂骨折。卓玛在娘家见到逃回来的拉姆，她当时脸上全是淤青，脖子上有被掐的淤痕。拉姆的小儿子指着凳子，哭着跟卓玛比划，“大娘，爸爸打妈妈。” 所谓“原因”大概都是些家庭琐事。拉姆告诉卓玛，这次家暴是由于唐某在网上打牌，输了些钱，心情不好，就又动了手。

拉姆觉得，如果不离婚，也许就要被打死了，她和唐某在5月协议离婚，大儿子归自己，小儿子归唐某。卓玛不清楚唐某为何如此轻易地同意离婚，她得知消息时，拉姆已经办完了手续。

但事情远没能结束。拉姆告诉卓玛，回家养伤没几天，唐某找来，跪下来重重地磕头，认错悔恨，发誓自己以后再也不动手了。见拉姆不为所动，他变得愤怒而疯狂，拿着菜刀架在小儿子脖子上，“不复婚我就杀了他！”拉姆告诉卓玛，唐某还带着两个孩子去了河边，说不复婚他就带着孩子一起跳河。

在卓玛看来，唐某捏住了拉姆的死穴，对于一个母亲，这种威胁几乎是无法反抗的。没多久，拉姆和唐某又复了婚。

但是不到10天的时间里，拉姆又被打了两次，她带着小儿子躲回了娘家。

在卓玛印象中，拉姆从未因为自己挨打报过警，“我们那里的人觉得这种事很丢人，不愿意说出去。”

一位民警告诉我，从去年到今年，派出所多次接到过拉姆的报警，原因都是唐路来娘家找她。这次躲回家之后，唐路再次很快带着家人找上门来，要把孩子带回去，拉姆报了警，办案民警去到现场的时候，看到两家在吵架，抢夺孩子，他认为这属于家庭纠纷。“能看出来，拉姆一家是弱势的一方，一个女孩子，父亲身体也不好，我们还是会愿意多站在她这边，警告男方不要太过分，别动手，但是在此之外，其实能做的也很少，清官难断家务事。”

后来，拉姆不敢回娘家，在亲戚家轮流住了一个月。唐某找不到她，天天给她发短信，“你要是不回来，我把小孩杀了！”他找到卓玛开的特产店里要人，逼她给拉姆打电话，卓玛拒绝了，唐某一拳砸在了卓玛脸上，她倒在地上爬不起来，那一拳造成她的左侧眶骨骨折，在医院住了三个月。直到现在，卓玛眼睛下方还能看到凹陷进去一块。

巨 石

拉姆告诉卓玛，她的背上像是背了块巨石，但是这次离婚之后，“她说我背的那个石头已经放下来了。”

她放不下的是两个孩子，她想着努力挣钱，经济条件好一点，就可以再把抚养权争回来。卓玛记得，妹妹在山上挖药的时间更长了，以前雨天的时候会歇一歇，现在连雨天也在挖，“再大的雨，她都不管。”

她变得更节省，护肤品只买几块钱的宝宝霜，装在塑料袋里，化妆品只有一支便宜口红，还是别人送的。每个月有一星期她可以见孩子，那是她唯一慷慨的时候，她会带着孩子去县城里的游乐园，给他们买好吃的。

她的视频里最频繁出现的字眼变成了：挣钱。她想攒钱让孩子读书，自己不太识字，有时候网友的评论都看不懂，她不想让孩子重复自己的命运。

可是这一切都被摧毁了。没人知道为什么在离婚三个月之后，唐某突然决定采用如此极端的手段，唯一的预兆是，一位粉丝后来告诉卓玛，拉姆下山之前的一条视频里，唐某曾评论：“你什么时候下山，我们的问题解决一下。”案发后，我们未能找到这条评论。

躺在救护车上时，拉姆还有一丝意识，她对三郎甲说：“阿爸，如果这次我死了，姐姐以后来照顾你的生活。”她全身都疼，又跟姐夫仁央说：“到了医院，你让医生给我打个针，让我死，我这辈子完了，我痛得受不了，这样活着没意思。”

她伤得过重，在阿坝昏迷的时候，医生建议他们转院去成都治疗，但费用高昂，光是救护车往返的8000块钱家里都凑不出来。亲戚劝卓玛，要不放弃治疗吧，即使活过来，拉姆可能也不会接受自己。父亲六神无主，一直在哭。在一团混乱和嘈杂中，卓玛做了转院的决定，“只要她还有一口气在，手脚什么都坏了我都愿意照顾她，我跪着要饭我也要救她。”

这桩惨烈的案件引发了外界的关注，仅用了半天，卓玛在水滴筹上就筹到了100万，支撑了拉姆迄今为止的费用。

父亲三郎甲受了很大刺激，常常陷入无意识状态，别人跟他说话，很多时候他都听不到，听到短视频里拉姆的声音，会不停地哭。卓玛有时候发现父亲半夜在外面游荡，整个人像是丢了魂一样，神情恍惚。

唯一的好消息是，在昏迷了13天之后，9月27日，拉姆有了一丝清醒的意识，左眼半睁。卓玛进不去ICU，只好让护工把手机放在拉姆的耳边，她跟妹妹说话，安慰她，拉姆嗓子里插了管子，说不了话，但听着卓玛的声音，左眼慢慢有眼泪渗出来。

但她在短暂清醒再次陷入昏迷，依然未能摆脱危险状态。医生告诉卓玛，对于拉姆的状况，100万是杯水车薪，她在重症治疗室的日常和手术费用已经花掉了将近50万，此后至少还需要在ICU治疗两到三个月，至少要做10次植皮手术，后续费用在400万以上。

更坏的消息是，拉姆也许将失去挖药的双手，医生告诉卓玛，手烧得厉害，可能需要截肢。卓玛打电话给我，语气哽咽，反复说：“你能不能找北京的专家帮帮我，我想保住她的双手，她接受不了的，她什么都没了。”

我去了拉姆半山腰的家里，一层已作为纵火现场被封锁保护，只能看到窗台外面摆着她洗得干干净净的解放鞋，那是她打算第二天上山要穿的。二楼晒着各种菌子，有自己吃的，也有准备要卖的。车库边摆放着好几摞干柴，都是她从山上捡回来的，码放得整整齐齐，足够这个冬天烧了。门外还有一辆小朋友驾驶的玩具车。旁边小菜地里的芫根和大葱是她种的，已经长高了，菜地边缘开着几株黄色的万寿菊。

眼前的一切都是她想要过的新生活，自由的、免于恐惧的生活。