中国排球 中国女排被遗忘了吗？

最人物出品 最人物

1978年末，16岁的陈可辛随父迁居泰国已有8年光景，还是拒绝说泰文，每周最大的盼望就是去唐人街买中文报纸。

那一年，第八届亚运会在泰国首都曼谷举行。他无意中走进一座场馆，看到打比赛的是中国女排，他很惊讶，因为在此之前，他从没有在国外见到过来自中国的球队。

仿佛冥冥之中早已注定，40多年后，当年的热血少年已年近六十，开始筹备一部讲述“中国女排”的电影。

他回忆起当年那支中国女排出场时的样子，穿着白色的运动服次第而入，身上好像泛着弧光。

在电影《夺冠》的开篇，有一行巨大的字幕，沉重地打在观众心上：

“1978年改革开放，中国渴望找到一种方式向全世界证明自己”

那是一个血脉喷张的年代，沉睡已久的雄狮开始苏醒，建国后担任体委主任的贺龙元帅留下一句“三大球不翻身，我死不瞑目”，抱憾离世。

当激情澎湃的英雄主义成为时代的主题，在彼时乏善可陈的“三大球”领域，中国人迫切需要一枚奖牌，踢碎东亚病夫的牌匾。

时代选择了中国女排，而中国女排等来了袁指导。

“我不管别人还需不需要女排，我需要。”

从1979年开始，中国女排的队伍里开始出现一个男孩，中等身材，背后写着“女排”两个大字。

那个男孩，就是后来的陈指导。

时间回到2012年，中国女排接连输给日本、泰国、韩国，史无前例地排名亚洲第四，有人说那时的中国女排已经不可能再低了。

那年的伦敦奥运会期间，郎平受邀担任排球比赛的解说嘉宾，亲眼见证了中国女排“位列第五”的惨淡结局。

解说工作结束后，记者的镜头对准了她，她极力地想要控制自己的情绪，但是眼泪依然夺眶而出，她用手挡住镜头，罕见地谢绝了采访。

或许，这世上没有人比她更深爱中国女排。

中国女排的故事，就像姑娘们身上厚厚的绷带，里面裹着的说数不尽的伤痕，还有流过的血和汗。

中国女排下一代的领军者，或许会是朱婷。电影里，她说父亲告诉自己：

“练体育是苦，但生活才是难。”

体育的故事，终究是人的故事。

女排精神之所以一次又一次地被从岁月长河里打捞起来，是因为我们期待像中国女排一样赢，但我们也会一次次地输，沉浮之间，哭哭笑笑才是人生。

电影拍摄期间，郎平调侃扮演自己的女儿，说她一辈子都学不会自己的扣球动作。

白浪一笑而过，说道：“那我就尽我最大的努力吧！”

母女之间的玩笑，正如同郎平对“女排精神”的诠释：

“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。

是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。

人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”

《夺冠》的英文译名为“Leap”，直译过来是“跳跃”。

或许“夺冠”二字更深层的含义，是一次又一次高高跃起，是永不言败，是全力以赴。

部分参考资料：

1、CCTV4：《国家记忆2019》

2、纪录片《拼搏——中国女排夺魁记》

3、搜狐体育专访白浪：《为妈妈感到高兴 但没有鼓掌》

4、《杨澜访谈录》：再见中国女排

5、《我国体育报道的舆论引导》，杨茜淳

6、《新周刊》：《中国女排》，大概是最励志的女性故事

7、娱理：《陈可辛自述：〈夺冠〉是我拍过那么多电影里最难的一部戏》

8、新华社每日电讯：《女排奥运夺冠背后的故事》

9、《阳光总在风雨后·中国女排的故事》宋元明/著 人民出版社

10、《外滩画报》：专访陈可辛：我被世界改变了又怎样

11、《<中国体育报>对中国女排获世界冠军报道的研究》，胡佳萱

图片