莫言 莫言的国

摘要：2012年，57岁的中国作家莫言获得诺贝尔文学奖。“在一片掌声里，我不知怎样地上了台。我头晕，心跳，快要死了似的。”这是21岁的管谟业刚刚参军之后，作为新兵代表上台讲话时的心情。时空中的两幅画面形成鲜明对比。这个原本希望远离家乡的孩子不断返回高密的土地，他儿时的苦难经历成了巨大财富，所有的形式技巧最终都落在了人性上，构成了莫言和他的国度。

今年7月，莫言发布新书《晚熟的人》，这是他在诺奖获奖后出版的首部作品，距离上一部小说《蛙》过去已经整整十年。以诺奖后知识分子还乡的视角，他把自己写进了故事里，作者莫言与小说主人公莫言互相对视，把当下写入历史。今天推送的这篇文章来自南方人物周刊，首发于2012年10月22日。