天通苑人口 逃离天通苑，这个“亚洲最大的小区”

置顶大唐雷音寺

换个角度看世界

■文｜大唐雷音寺 孔如也

“我可能要走了。”一个天通苑老租客说。此时，他早已没了雄心壮志，更没有心情跟我酒后胡侃。

几年前，我和他蹲在马路牙子上一手酒、一手串时。望着天通苑的夜，我说了句酒话：“这里有无数的可能！”

“我可能要离开北京了。”他和我粗略算了下账：如果继续漂在北京，活着没问题，但结不了婚，更生不起孩子。

“你记不记得前段时间的新闻，一个开公司的纳了几千万的税，结果孩子上不了学，后来在微博上一通骂，再后来，他又道歉了。他这样的人都难，更何况我们这种天通苑租客呢？

”

在天通苑住了两年，我也放弃追求无数的可能了，只能灰溜溜总结一句：“这里起码有无数的租客！”

天通苑被称为“亚洲最大的小区”，占地面积约50万平方米，人口相当于两个冰岛。和更南边的北京相比，更加低廉的房租让这里成为北漂的聚居地。

“坐地铁到南方去。”每个清晨，天刚蒙蒙亮，天通苑的三个地铁站已经排上了一条蛇皮走位的长龙，几百号人挤在一团，拼了命地赶早班车，涌向北京。

天通苑是个五脏俱全的大家伙，这个大家伙有着所有城市的繁华，也有着所有城郊的市井。这里有龙德广场、东方明珠，还有亲民的天通尾货。菜市场和不知名的小宾馆隐藏在一栋栋不起眼的小楼里。房产中介们举着牌子在路边蹲着，上边写着：“房东直租”，若是碰到同行，会识趣地一笑。

如果你在天通苑住过，应该知道一个叫“东三旗村”的地方，那里有个胡同的肉价很便宜，一次几十到两三百不等，要是你乐意，可以天天不重样。

天通苑有许多奇奇怪怪的人物，他们或许像深夜幻想的某个侠客，或许存在于床头的小说中，也或许正在某个犄角旮旯里酣睡。

开蹦蹦的老司机

天通苑很大，社区内主要交通工具是蹦蹦——一种带棚的三轮摩托。开蹦蹦的司机像裘千仞，

轻功了得，掌舵的双手像练过铁砂掌，还生着一张全是褶子的脸。

天通苑在朝阳和昌平两个区交界的地方，对蹦蹦管得松，这给了很多没有任何技能的人一个生存空间。

无论是傍晚五六点还是深夜十一点，从天通苑各个地铁站出来，路边的小道上停着一辆辆铁皮包裹的小蹦蹦，见人出来就抢上前拉客。这群人多是五六十岁的老头，鲜有年轻人。

一个老头翘着二郎腿，撇下叼在嘴里烟头，胡子拉碴的脸硬生生挤出点笑容，问我：“去哪儿？上车走！”

“东一区多少钱？”

“十五！”老头放下二郎腿，上前走了两步，大有一副拽我上车的意思。

我给了他一个白眼：“都十块，十块走不走？”

老头讪讪一笑：“熟客，那就不坑你了，上车！”。

我钻进铁盒子，还没等坐稳，老头就要发车，嘴里嘟囔着：“坐稳了吗？”他这句话像在放屁。

“师傅，门怎么关不上啊？”车子摇摇晃晃打个弯，掌舵的老头有些着急：“你用手拉着点，门坏了。”

拐过一个路口，老头一路超车，无视各个路障，硬生生地把蹦蹦开出了速度与激情。透过铁皮的小窗户看着

我被颠得东摇西晃，问老头：“能慢点吗？”

老头不屑：“没事，放心吧。”像喝了烈酒一样继续往前冲。

路口处有车横贯而向，在蹦蹦前头把老头吓了一跳。司机刹车，扭下车窗，愤愤地丢下一句“不看红灯啊，傻逼？”加紧油门扬长而去。

趁着车刚过的缝隙，老头把蹦蹦开过马路，停在路边，手在兜里摸索一阵，摸出一盒红塔山，轻飘飘地点上一根烟，吧唧吧唧地抽着。抽了两口，也不言语，一股油门，小蹦蹦一往无前地往终点蹿去。

一路上依旧我行我素，见车超车，见缝插针，比我预想中要早不少就到了东一区。

“停哪儿？”老头问我。

“路边就成！有二维码吗？”

老头扭过头：“啥？你没现金吗？”

我有些无奈，实在不曾想过在这个电子支付的天下，竟还有如此顽固不化的人，后来我才知道，老头除了开得一手好蹦蹦外，连手机都玩不明白。

我等朋友来送钱的时候，跟老头闲唠，说他的蹦蹦是我见过开得最快的，人生很急啊，何不慢点呢？

老头一吹胡子：“他妈的，要不是你没带钱，我才不跟你聊呢？耽误我下一趟生意。”

老头是山东人，儿子和儿媳在京工作，还有个大孙子四五岁，到了该上幼儿园的年纪。说到这里，老头往地下吐了口痰，碎碎念着：“也不知道是谁的不作为，天通苑这么大的地儿没有一个公立幼儿园。儿子他俩忙，我和老伴就从山东过来，给他俩帮忙带孩子，我寻思我还能动，就出来给孩子挣点钱。你说要我慢点，我倒是想慢点，但孩子不慢啊，没办法。”

我把钱给了老头，老头伸过一只龟裂的手，把钱摸到手里，从上衣的内兜摸出一个小布兜，他把钱塞了进去，头也没回钻上蹦蹦的车头。

我再也没在地铁口见过他。年迈的裘千仞应是已经离开了天通苑，骑着他的蹦蹦。

江湖路远，再不相逢。

年轻人的风陵渡

尘土飞扬的天通苑总是会令人无限感伤和无奈，倘若你让我去描述那段日子，大概是：合租房不知名租客满楼道丢的垃圾、无处不在的拥挤、杂乱无章的街道，还有大风扬起的灰尘和各种煎饼、卷饼等各色食物。

他们在天桥上搭起小摊，暮出子夜归。来往的上班族来不及吃饭时，往往会在这里驻足一下。管制严时，这帮人就没了踪影，松的时候便又死灰复燃。来来回回几次让我明白了，天通苑这个城中城离不开他们。

但在这里总有时候会让人诚惶诚恐。

去年冬天一场大火，天通苑附近有些自建房被迫腾了出来，合租房也是如此。当时我和三个朋友挤在一间自如的隔断间里，随着风声越来越紧，有朋友在微信群聊里说：“这几天，不要定外卖，不要开门。”

理由是天通苑清理了一批租客，这批租客被清退的原因可能只是点了一份外卖。

他告诉我：“只要你不开门，他们就进不来。”进不来自然就不知道我们住的是隔断，且还超员了。有朋友说：“他们不会擅闯民宅。”我将之奉为那一段时间的行为准则，不管是谁敲门，只管闭门睡觉。

索性，那段日子来得快，去得也快。年后，再没听过类似的消息。

在此之前，我们还经常围坐在一起，吃个火锅，聊到凌晨两三点，那是怎么形容都不过分的春风得意。年轻的天通苑租客们总是特别渴望成功，做梦都想。为了成功，什么架子都能放得下去。

夜幕刚披下时，有个十六七的女孩在小区门口发着传单：“游泳健身，了解一下！”他们没有假期，从早到晚，我后来请她吃了顿饭，问她这份工作怎么样。

她说高中没毕业就出来了，只身一人在北京，赚一定点钱，每天朝不保夕的，幸好公司还有员工宿舍。

她跟我吐槽，说有个同事傍上了个大款，还说她傻，人家怎么可能为了她放弃现在的婚姻呢？但聊着聊着她也释然了，理由是那女孩是从大山里出来的，一穷二白，又没什么技能，不说财迷了心窍，单说找到这份工作之前那些半夜睡在公园里的日子，就不是一般人肯经历的。

一阵唏嘘，我问她有何打算，她笑着说要当部门的销售经理。

送她走之前，她给了我一张传单，告诉我倘若有朋友要健身，一定要找她。

后来那张传单不知怎的就被我丢尽了垃圾桶，那个十六七的女孩便再没了下文。

春天来的毫无阻碍，紧接着就是一场倒春寒。

一个月前，我一个做电话销售朋友匆匆收拾了行李，某个周一，离了京城。像他年前预料到的一样：“我可能撑不过明年。”本来预想的请他在天通苑吃最后一顿饭，也无疾而终。

至此，我的许多朋友都离开了天通苑，这里的房租也比去年涨了一截，我只好另做打算。

这是天通苑，年轻人的风陵渡。无数人至此以后，悲欢离合都曾有过。这里每年都有许多寻梦人要来，也有许多落寞客要走。

晚上，我去吃饭，楼下有些小餐馆没了以前的味道，替了牌匾，也换了主人。

孔如也作品：

大唐雷音寺已经入驻以下平台