诱僧人体艺术 58岁“少女”陈冲：老练亦天真

 芝士咸鱼 十点人物志 

成熟的洛丽塔

许知远所说的“洛丽塔”精神，在 15岁的陈冲身上体现得淋漓尽致。

十年动荡尾声，上海电影制片厂需要为电影《井冈山》寻找新面孔，候选的女孩里不乏容貌出色和能歌善舞者，可这些年轻的脸蛋上却显得有些模式化。

那时，陈冲压根不知道演员要做什么，只在心里想着，万一被选中就能不去上学，陈冲那时顶烦上学。她穿着一身打补丁的旧军装，蹦蹦跳跳地闯了进去。由于来得晚，桌椅都被占满了，小姑娘蹦跶着坐在桌子上。

老一辈上影厂的工作人员对她深刻：小姑娘行啊，这么不怯场。主考官当场就决定留下她，让陈冲加入上影厂培训班。

陈家学识底蕴丰厚，一家子都是学者， 觉得演员算不上正途。不过，陈冲若是被招进上影厂训练班，便意味着不必下乡插队，于是无人阻挡。

曾经的挣扎

如果没有出国，没有后来的一系列波折，陈冲会是什么样？

在她出走后的几十年里，这是被问过最多的问题。

最年轻的百花奖影后，优渥的家庭背景，年少成名，且对电影实有天赋，想必能成为同代女星中最亮眼的一位。

生活就像开弓不回头的箭。对于陈冲而言，这不难回答：“那肯定有另外的挣扎，人就是在挣扎当中度过这一生的。”

1981年，陈冲刚到美国，行李沉甸甸地，揣着几十枚毛主席像章在里面。

早期，她在学校上过学，当过图书管理员，去餐馆打过工。日子过得苦，她就在心里默默背诵毛主席语录，寻求一种精神上的抚慰。

除去事业的大滑坡外，陈冲接连遭遇信念与爱情的破灭。“你跟一个巨婴一样，突然出现在一片陌生的土地上，没有根，不知道怎么生存。”

从集体主义突然变为个体化，不仅是超市多了几种牙膏和护肤品的区别。东西方文化差异的冲刷下，陈冲感觉自己像是个三岁的孩子，一切都得重头开始。

不重复自己

无疑，陈冲热爱电影。如果说，陈冲早期在国内，是阴差阳错地被电影选中。那么，到美国后，重拾演员之路则是她主动选择电影。

“婉容”之后，为陈冲在好莱坞赢得一些曝光机会，可那时能接到的角色仍然是“中国娃娃”式，带着西方对东方的刻板印象。

陈冲腻味了这类角色，当她遇到不同的角色类型，便会主动抓住机会。在战争传记电影《天与地》里，她需要演一名越南少女的母亲，对于刚过三十岁的女演员而言，开始饰演母亲像是一个分水岭，陈冲告诉记者：别说演母亲了，演父亲都可以。

老练亦天真

在陈冲身上，一切危机仿佛提早到来。

30岁那年，她找来很多朋友，办了场盛大的生日派对，朋友们也送来无数鲜花，场上满是香槟，仿佛想一醉方休。回忆那一刻，陈冲说：好像在为青春送葬，鲜花多得跟葬礼一样。

说完，她自嘲，可不就是青春的祭奠。

娱乐圈向来媚青，陈冲也曾为年龄焦虑。30岁像是一个重要节点，在此之后，陈冲坦然接受，年龄哪里是挡得住的？

有些导演可以欣赏这种成熟女性的魅力，比如姜文。

在《太阳照常升起》里，陈冲演的林大夫，阳光下，穿着白衬衫，曲线丰腴，头发湿漉漉地，是一代人眼中性感的代名词。

▲ 《太阳照常升起》剧照

陈冲起初还觉得这样的角色有些轻浮，可姜文手把手指导，教她如何喘息与展示自己。姜文小时候，大院里也有位“林大夫”这样的阿姨，她是无数人的梦中情人。

《色戒》中，陈冲饰演的易太太是极微小的角色，李安亦能懂得这种角色的重要性，像是电影里的“秤砣”，一个眼神就能压阵。

▲ 《色戒》剧照

能够欣赏成熟女性演员的导演终究少数，市场缺乏以成熟女性为视角的角色，如陈冲这样咖位的女演员没有被优待。出于生计，她依然要去接受豆瓣评分3.7的电影。

演完后，又会像小女孩般，吐槽演过的烂片，“闭着眼睛都能演，睁开眼都是浪费精力”。

前两年，她碰到喜欢的剧本《英格力士》，电影里有位如同殉道者一样的英语老师，带给天山脚下那群十几岁孩子的不仅是知识，更是一种精神与趣味。

她被打动，又一股脑跑到新疆，一呆就是几个月。

这部海报上写着，“世上只有一种英雄主义”。后半句是：认清生活的真相后依然爱它。

这像是描述如今的陈冲，经历过苦难，依然能保持生活最纯粹的模样。

拍摄《英格力士》期间，《人物》记者去采访过她，哪怕在剧组年轻人和记者面前，陈冲始终穿着随意，素颜。和年轻人一起打球，如果输了，嘴里念叨着：“我是阿姨了，打不中了。”神态还是如同小姑娘。

如今陈冲已经有了家庭，丈夫理解她的精神与抱负，闲暇时，要么和两个女儿一起下厨，要么背着装满书的大包，满大街乱逛，享受这种悠哉游哉的时光。

陈冲觉得自己来到了生命里最好的阶段，年轻时，总觉得自己不够美，也始终缺乏安全感。而现在无论从阅历还是经历，都是很好的时候。

“因为我觉得自己身上，永远还有一部分天真的东西保留在那里，也是我自己在保护着它。”

这时，她58岁。正如她喜欢的作者圣埃克苏佩里所言，年龄成了一种显赫的成就，象征着无数欲望，遗憾，失误，代表着一个人全部的经验和记忆。

“不管一路上有什么引诱，颠簸和车辙，你仍然像马拉车那样不停地前行着。”

部分参考资料：

1.严歌苓《本色陈冲》

2.十三邀第四季《许知远对话陈冲》

3.本色视频《陈冲：中年女演员角色太乏味，主要跟男性导演审美有关》

4.鲁豫有约陈冲专访

4.丘彦明《人情之美》

5.肖浑《让陈冲为你上一堂人体美学欣赏课》

图片