找个老婆就算花20万 醒来的女孩：一则全职太太的离婚新闻

吴呈杰 GQ报道

2019年的一个夏夜，我和我妈走在小镇边缘青绿色的稻田间，她谈起她的朋友，用一种敬佩又困惑的语气：一个37岁的全职太太主动离婚，男人既没有出轨也没有家暴。离婚后，她开奔驰去超市打工，月薪三四千。

我记得我妈那个不确定的收尾：“事情是怎么走到这一步的？”

···············

❶

“不要拖了，这个婚肯定要离的。”

这是顾强深夜11点半从酒桌下来、回到家听到妻子张晓梦说的第一句话。当他接到那通电话，传来她“你今天给我回来”的命令——以往他决计不会搭理，但这次的语气尤为严肃——他就预感到将有坏事发生。妻子换上了睡衣，倚靠在床上。正上初中的女儿在一旁睡着了，呼吸声平缓。奇怪，女儿明明有自己的房间，今天怎么和她妈一起睡了？他坐到床边，听见了张晓梦开口。

五年前起，张晓梦就频繁把“离婚”挂在嘴边。起初，他以为是“一时的想发发牢骚”，就回，说的好像你每天生活在水深火热中。她说精神交流太少，他想，反正你就是我的人了，在一起过日子不就是这样吗？提得多了，他总在话题刚被挑起之时，就用宣判的口气说，我不想离，就这样蛮好。

离婚了你就是真正的快乐吗？他问。

我受不了你了啊，我不想再忍受了。她看向他的脸。

有天晚上，两人躺在床上，背对背，张晓梦毫无征兆地哭了起来。顾强给她递了张餐巾纸，还打趣她了呢，怎么像小孩子一样哭鼻子的？又有次，她没来由地打了下他的头，说，我跟你过不下去了。他以为她在和他打情骂俏，就把她反手摁住，喊女儿，快来救我，你看你妈在发神经。女儿“蹭蹭蹭”跑进来，却是帮着她妈一块制服他，三人在床上扭作一团。——那时候，她是不是已经不快乐了呢？

那我就放手吧。

谈话的后半程，他只反复在说，你不用考虑离婚以后的经济问题，我有能力一定会照顾你。

“离婚了你一个男人还在说这种话”，张晓梦心底涌现出一股柔情，这感觉似曾相识——当年顾强追她，在她回绝他的第三还是第四次，她说得重了点，你真的不要来了。他走出她家门口，坐到摩托车上，转过头说，我走了，希望你找到一个比我更爱你的。

那晚，她在床上翻来覆去，她想虽然我对他没感觉，但他对我挺好的。她给顾强发去短信：你到家了吗？两人确立了恋爱关系。

柔情仍在，但这晚，她又想到，顾强的承诺仍是物质。你能给我的只有钱了，可我要的不是这个。你为什么不承诺，以后多照顾的是我的感受？你不懂。

她狠狠心说，既然我决定离婚，你没有义务来照顾我了。她目送他起身，走进另一个卧室。

❷

这个苏南小镇位于三市交界处，地处偏远。小镇的一条主干道至今未装上路灯，夜间出行要驶得谨慎，提防随时从两侧田间蹿出的蛙蛇。镇中心的购物广场曾在开业之初轰动一时，又在始终稀少的人流中破败下去，贴在店铺门口的“转租”字样在风中晃荡，已是这座巨大遗迹里最具生气的点缀。

小镇没有咖啡馆，我和张晓梦坐在一家奶茶店里。一个故友向我走过来。“相亲啊？”他笑嘻嘻地问，目光钉住我。在这个小镇，一个男人和一个女人面对面坐着，人们想到的第一种可能就是相亲。

张晓梦离婚后，有天医院的两个人敲门，说做糖尿病的走访调查，进来就问，你们家现在住几个人？她愣了一下，说，两个。这时她又害怕别人知道她离了婚，于是改口说，三个，我老公回来也要住住。做了三十道医学题，到最后一道，问，你是单身、已婚、离异还是丧偶？

早知道有这题，我就不接受了，她暗暗叫苦。斗争了片刻，她给“离异”的选项打上了勾。

关上门，她想象那两人在路上私语，难怪问几人住她还犹豫，原来是离婚的啊。她强迫自己不要再想了——管别人怎么看，我就是离婚了，我得承认。从此之后，“我就大大方方了”，大小文件，她一律填上“离异”。

顾强和张晓梦离婚的新闻风一阵吹过小镇。一说有小三，另一说顾强公司欠了债，他俩是假离婚。女儿去饭馆吃饭，老板突然问她，你跟的谁啊？女儿懵了。又问，你爸妈都做什么的？女儿答，爸爸做生意，妈妈没工作。听罢，老板讲，把你爸马屁拍拍好，将来他的钱全是你的。

相较往常，这阵风刮得更久一些，大概因为主人公是一对体面的、堪称般配的夫妇。顾强可说是镇上混得相当不赖的那种人，在乡镇企业做到经销商总代理，后自己创业，常年住在上海。他穿一身剪裁妥帖的西装，戴5万块的欧米茄手表，发量略低于四十岁男人的平均水平，但胜在打理得仔细，几缕刘海扭出最大弧度，遮住脑门。

毫不意外，这样的男人会搭配一个做全职太太的妻子：买菜做饭洗碗拖地接女儿放学，闲暇时光和闺蜜们喝喝茶，保养和买奢侈品是需要被记入备忘录的头等大事。在这桩十三年的婚姻里，张晓梦就扮演了这个角色。

镇上开了家时兴的火锅店，张晓梦带我和她阿姨一同去吃。毛肚下到一半，阿姨忽然放下筷子，压扁了声音，问坐在对面的她，有没有复合的可能？

别想了，不可能的，张晓梦说。

阿姨51岁，爱笑，一头黄发染得抢眼，自称“黄毛阿妹”。她用过来人的口吻讲起，她家三口坐在饭桌前，她和儿子讲笑话，丈夫从不回应，独自在那扒饭，吃完就着急忙慌地去打斗地主，回来她已睡了。两人一天说不上一句话，“没有什么过不下去的”。

张晓梦一直在听，这时候才开口：“说白了，也就在凑合着过。”她打量了一眼阿姨，挑了挑眉。

“他又没你老公能赚钞票。”阿姨眯起眼睛，劲儿一下散了，两道法令纹陷了下去，露出一种迟暮的茫然。“你以前过得挺自在的，每天就是到哪里喝茶，现在这样去超市上班下班……”她瞥见张晓梦暗沉下去的脸，及时截断了话头。

在超市，张晓梦是“保洁课长”。有天店长叫她，小张，男厕所脏了，去找你的人清理一下。空不出人手，她就自己上。她戴上皮手套，往蹲坑里倒洁厕液，再倒地面、门板墙壁和顶上的排风机，用钢丝球刷，刷完用毛巾擦。她边干边想，我最讨厌搞卫生，竟然来了这个部门。

两个同事经过了，看着稀奇，你开个大奔到这里扫男厕所啊。她笑笑说，你们没有福气来扫男厕所，只有我轮得到。

那顿火锅的末尾，阿姨不忘交代：要多少钱顾强都给你的，还是他适合你。

送走阿姨，张晓梦对我说：“她觉得我那样舒服呀，其实我是因为过得没劲才去喝茶的，她了解不到的……别人没有办法感同身受。”

婚后不久，顾强被公司派去上海，一周只能回一次家。张晓梦第一次去上海看他，说起她的心愿，想上东方明珠看一看。走到底下了，看到墙上贴着“150元/人”的票价。他说，你一个人上去，我在下面等你。张晓梦说，我一个人上去有什么意思？她在路边拦了辆的士，独自去了火车站。那天，顾强跟自己说，以后要赚到足够多的钱，东方明珠随便上。

他兑现了诺言，最多的一年赚了180万。张晓梦跟着他去澳门。他到赌场里赌钱，没两天就输掉了20万。她去奢侈品店血拼，1万5买下了LV那款最经典的挎包。闺蜜们记得，有两年见到张晓梦，只是去镇子的街上转转，肩上都要挎着她的LV，旅行包那么大，连绵不断的logo缠绕住整个包身。

LV里装的是Gucci的钱包，鼓鼓囊囊的，少则五千，多则一万。百元钞十张一沓，再用另一张包起来。有一阵子，她们迷上邻市一家香辣蟹，周周开近一小时车去吃。一次去吃香辣蟹的高速上，朋友看到指向上海的路牌，说，要不要去上海吃白斩鸡？好，走，就直奔上海去了。

一坐定，张晓梦就要说，来吧，喝点小酒。她平日斯斯文文，在歌厅只充当听众，喝了酒，就把鞋子脱掉，跳上沙发的靠背，抢来话筒，一首接一首唱。一顿饭总要五六百，要是开两瓶红酒，那就上千了，每回都由她来买单。有时候她喝醉了，朋友会翻出她的钱包去结账。

等到婚姻解体，这个圈子也散了。留下来的闺蜜想起来，后几年和张晓梦出去，她喝两口就醉，醉了就倒在桌上，说，我苦，内心苦，你们没人理解。闺蜜想，顾强那么能挣钱，怎么还说内心苦啊？

❸

和顾强谈上恋爱时，张晓梦二十出头，在镇上一家饭店做服务员。饭店号称是“小镇的百乐门”，仪态是必修课。我看过她当年的照片，薄唇、细眉，长发垂至胸口，一张鹅蛋脸生得饱满。

顾强来饭店等她下班。她和同样年轻的同事们打闹，一个男生拍了下她屁股。顾强瞧见了，从座位上跳下来，冲到那男生面前，吼，你干吗？不要再让我看见。一刻钟过去，最后一桌客人离席，顾强拉上张晓梦就走。到了家，她说，你用不着这样吧，我还得上班。

顾强坐在沙发上，仰起头，用小动物似的、受伤的眼神望向她，你怎么这么不自爱？男同事来拍你屁股，那我的脸往哪放？

好像是有那么一点道理，她想着，唯唯诺诺地应了下来。

顾强常和她讲，女人不要抛头露面，赚钱是男人的事，我养你一辈子。他也说到做到，他那时月薪1000多块，悉数上交。她觉得这个男人有担当。恋爱不到一年，她意外怀了孕，结婚潦草地提上日程。

婚礼那天下了暴雨，宴客都被困在顾强家里。热空调吹着，小孩子跑来跑去，顾强和客人在外头打麻将，他想他是全世界最幸福的人。张晓梦躺在床上看了一下午电视，奇怪的是，她在人前竭力绽露微笑，却没办法真的感到开心。这是2005年的冬季。

婚后，张晓梦从饭店离开，按顾强的意思，做起了全职太太。像多数新婚夫妇一样，他们度过了最初的热烈的日子。但几月过后，女儿降生，想“干那个事情”的时候，女儿哭闹起来，她就得起身去哄。他看到她套了沾上洗洁精味道的家居服，头发蓬乱，在半明半暗的暮光里擦桌子；她看到他敞开厕所门，或是在她洗澡时闯进来，一手夹根烟，一手刷手机屏，在马桶上枯坐一小时。

对彼此的身体太熟悉了，抚摸的时候，“就像自己摸自己一样”。两人都不忍心说破，一床被子下布满谎言。

“你看他很卖力，那你也得配合他一下吧……一起生活了十几年的男人，我都没有这种欲望和冲动，一次都没有，真的是这样。”——张晓梦

“我蛮阴暗的想法是，我觉得我们彼此吸引力是已经消失了。”——顾强

顾强的生意做大了，打来的电话少了，就算回家，也要和这个总那个总打麻将。有次在上海，两人坐公交，他手机一直在响“滴滴滴”的提示音。张晓梦问，有人发短信怎么不看？他说，算了不要看了。

她坚持，你不拿出来不要下车了。顾强捂住手机。乘客一个个下去了，直到车里只剩他俩，司机喊了一句，终点站到了。

在终点站，张晓梦终于要来了手机。一个女人的名字，先是两条嘘寒问暖的短信，顾强没回，接下来，女人连发了几十条，每条都只有两个字：

“顾强”

“顾强”

“顾强”

你看没有什么吧。

这叫没什么吗？你打电话过去。

她给我发的短信，是我的问题吗？

电话给我，我来打。

顾强这才说，我和她就是避风塘吃吃饭、发发短信，没有那种关系。

回到家，张晓梦向他表明了态度：你外面有女的了你和我说，我不是不愿意和你离婚，你找你的幸福去好了。一哭二闹三上吊，我不会做这种蠢事的。

顾强说，我考虑考虑。过了两三分钟，他给那女人打去电话，以后不要和我联系了，我还是选择我老婆。

张晓梦和我说，她相信顾强只是在暧昧，并没有真的外遇。她也承认，那是第一次有离婚的念头在她脑袋里飘过，但她又想，他断了就算了。

两性关系有时只要求女性具备特定的“美德”。另一次坐公交，邻座的男人睡着了，脚掌靠到了张晓梦脚边。顾强越过她，上去就给那男人一巴掌。男人一下惊醒。顾强指着下面，喊，你脚。张晓梦没做声，她看这男人长得高大，害怕两人打起来。下车后，她说，你这人怎么这样的，他又不是故意揩一下油，那样你不说话我也会说话。

多年之后，张晓梦仍记得他的回答：你就是故意让人家揩油的，人家揩你油你开心。

她跟着顾强参加酒局。五对男女，男人快要秃顶，女人短裙、吊带，睫毛翩飞。酒杯伸到男人跟前，身旁的姑娘迎上去，含着笑，我来替某某哥喝吧。香烟发了一圈，女人们都吞云吐雾起来，就她摆摆手，我不抽。她浑身不自然，觉得自己像个异类。

男人搂了姑娘一把，瞟到张晓梦，像想起了什么，又讪讪地松开手。她心里有了数。回去路上，她问，她们都是老婆吗？顾强笑，都是小三啊，歌厅女。

后来顾强总和她说，你去接个假睫毛吧。她想起酒局上的姑娘们，感到一种被贬低的愤怒。她说，你在歌厅看多了，我不是去歌厅上班。

在顾强的圈子里，男人一面周旋于各种女人中间，一面表达对离婚的轻蔑：家都散了，还算什么成功男人？女朋友们都对张晓梦说，人家带个小三小四，他还带着你的，你老公真的很好。

“他们说我幸福，可能我还是幸福吧。”她劝说自己，又闪过一丝迟疑。

❹

我让顾强回忆婚姻中幸福的时刻，他很快列举出几个：买车、买房、女儿出生。我拿这几件事去问张晓梦，她想了想说："我完全没有感觉到。"她理想中的婚姻图景，是冬天两人一块钻在被窝里，看同一部电视剧——这从未发生，在她看电视的时候，顾强在外打麻将，回了家，就坐沙发上玩手机。然后生活继续。

你厌烦他什么？

他找个东西，要把家里所有抽屉都拉开，又忘记关上，说了多少遍都没用。

还厌烦他什么？

半夜12点，他心血来潮要洗澡，一放水，热水器“咣咣”的在响了，那我也睡不着了。

还有什么？

他洗手要把水全放满，洗完又不放掉，等我去洗的时候，满满一盆水。夏天还好，冬天呢，你把手伸进去……我只能拿一根筷子戳一下。

在清洁卫生上，顾强显露出一种颇为戏剧化的性格。他通知张晓梦哪天到家，她的大扫除战争即刻吹响了号角。腰椎间盘突出的缘故，她得分两天打扫，一天扫四个房间，另一天扫客厅和厨房。她能预测顾强的某些古怪举止：比如他会把床头柜拉开来，检查底下是否不洁，那她就先拖上一遍。但她还是很怕他进门的那一刻——

有次，顾强搬了张凳子到门前，站上去，擦拭门的上沿。怎么这里这么脏？在家也不知道打扫？她看到他蹙紧眉头，啃着牙齿，原本柔和的五官皱成一团。当他这样厌恶地看着她的时候，她感受到对他的更深的厌恶。

“今天这样明天这样，这个礼拜会来，下个礼拜会来，我都忍了，”张晓梦和我说，“但是总有一天就忍无可忍了，我不可能忍到四十、五十、六十岁，忍不下来的。”

谈完离婚的那天晚上，她难得睡了个好觉。以前她睡不着，就会想，要是离婚了，我找个新老公，他找个新老婆，女儿结婚了该叫谁去？现在她真的要从这桩婚姻里抽身了，反倒统统不想。她只觉得有件事值得庆贺：“现在离了嘛，我不怕他回来烦，我想擦就擦，我一个礼拜不擦地我就不擦。”

婚姻最后两年，顾强开了自己的公司，日程可以自由支配，两人相处的时间多了起来。张晓梦却发现，能和他聊下去的只有他的生意，哪边钱没到账，哪个单位签合同了。她说起最近的烦恼，顾强就会鼓起腮，长出一口气：你想想现在的生活多幸福，以前皇帝不开心就要灭九族。

她没说话，心里在想：“我只要你安慰我一句啊。”

“我觉得夫妻之间应该交流‘好像你的发型不行，你是不是应该改变一下啊’，越来越活成对方心目中理想的形象，但是我们很少沟通这件事情。”——顾强

“他一直要让我留长发，包括到现在还说，他说女人就应该长发飘飘。他觉得你都要听我的，最好希望你变成他要的样子。”——张晓梦

张晓梦说她也搞不明白，明明他不赌了，不暧昧了，她也不出去玩了，安心带女儿，为什么离婚的念头却越来越强了？你要是在外面找个女人，我就能提出离婚的理由了。她甚至这样想。

他们形成了新的默契：上一秒在家吵得凶猛，出门赴宴，“在人家面前还得演一对恩爱夫妻”。回到家，门一关，顾强拐进书房，张晓梦走去客厅，“看似是一间屋檐下两个人，我觉得我比一个人更孤独”。

我想起电影《婚姻生活》里的一段独白：“我丈夫是个可靠的人，善良、有责任心。我们有一间舒适的公寓，还有从我婆婆那儿继承来的消暑小屋。我们都喜爱音乐，参加了一个室内乐协会，一起合奏。只是我们之间没有爱，从来没有……离婚后我可能会孤独，但陷入一段无爱的婚姻更孤独。”

有次聊天，张晓梦说到她有一个男闺蜜，相识十年，“完全可以了解到你心里”。但她不愿多谈，同时强调，她既没有和他上床，也不想和他结婚。她担心顾强知道了，生出是非。

我们回到车上。车载音响自动播放她的歌单：“喝下吧醉人的酒/忘了吧那些忧愁/情到深处覆水难收……”男歌手的嗓音暗哑，有几处像是呜咽。

听至一半，张晓梦忽然讲起，她和顾强也像这样坐在车上，放了一首歌，她感叹，如果我一个人，我可能会流泪。顾强则说，你也太矫情了吧，我什么都没听懂。他的车里从不放音乐。

窗外，冬日的淡而薄的阳光漂浮着。她直视前方，嘴角掀起一丝波澜。又讲，当她坐男闺蜜的车，她同样感慨歌声动人，他就默默调高音量。下车了，他把光盘抽出来，送给了她。下次去歌厅的时候，他点了这首歌，她接过话筒，“两个人都不说”，自然地合唱起来。

❺

听说张晓梦离了婚，一位女朋友跑来称赞，我蛮佩服你的，至少你家的比我家的好。他们几对夫妻出去，从不见这位女朋友。她问，怎么不见你老婆？这丈夫说，她要带小孩的。张晓梦火气就上来了，谁都有小孩的，不光你家有。

女朋友讲，丈夫是“嫌她不会说话，嫌她丢他脸”。男人失业了，19万补偿款一分没给她，就扔她一张每月1000块失业金的银行卡。她做家庭主妇做到40来岁，别无所长，只能煮了银耳羹和南瓜粥在朋友圈卖，10块钱一份。她对张晓梦哭诉，我也想离婚，但离了婚我就没房子了，难道住回漏水的乡下老家？

如同菲茨杰拉德的那句名言，张晓梦意识到，即便是离婚，也不是人人都拥有像她一般的优越条件。她只好和女朋友说，要是我，去外面要饭也不会要他，但你不行，那你只能自己看。

2019年底的这天傍晚，顾强和张晓梦去朋友家做客。离婚两年，两人都没有再婚。在必要的社交场合，他俩仍旧成对出席，亲友也在面上收敛起揣度关系的好奇心。

在这场聚会里，顾强照例喝起了酒，红晕从额头一路烧到脖颈深处。酒足饭饱，他点起烟，和男主人一起仰靠在椅背上，从特朗普聊到“北方人因为吃面食才更长寿”。屋里烟火摇曳。张晓梦低头玩手机，过一会，又踱进厨房，陪正在洗碗的女主人聊天。在顾强终于停下来的时候，她像听到老师宣布下课的学生，露出解脱的表情。

几乎每次，我和张晓梦聊天的中途，她都会接到顾强打来的电话，你在哪、和谁在一块。他偶尔回来，说要看看女儿，一待待到晚上，也就留下来住了。毕竟你是孩子她爸，张晓梦想。听说有男人在追她，他打电话过去，把对方痛骂了一顿。她觉得好笑，你现在有什么资格去骂？

我采访了顾强4个半小时，但并不成功。我试图探寻他在婚姻中的感受，他大多先报以“嗯”“对”，然后很快岔开。他讲2017年公司如何陷入低谷，讲现在唯一的乐趣是“怎么把这个单子拿下来”，讲未来的事业规划：两年内生意重上一个台阶，五年内不用为资金发愁。

“我在上海就是跟客户应酬、想怎么赚钱，机械的、盲目的在这种生活当中，根本没有家庭生活……在家就待不住，就像小孩子一样，玩了这样东西，把那样东西忘了。”——顾强

“像他经常跟朋友喝酒到深更半夜，因为他一个人没事做，朋友一叫自然就去了......我想想他在上海是孤独的，你有没有问过他？”——张晓梦

谈定离婚两月后的一天，张晓梦送顾强去医院做个检查。做完，她说，我们去办了吧。到了民政局，发现要结婚证的，两人又回家取了过来。离婚协议是现签的，写的“无共同财产”，意味着财产不需要分割——房子是两个人的名字，两辆车则在张晓梦名下。女儿是“抚养权归男方，随女方共同生活”，两人谈妥，顾强每月给她一万抚养费。但签协议的时候，他改成了五千。

怎么少了五千？张晓梦半开玩笑地问。这是随便写写，有嘛多给你一点，没有嘛少给点，顾强解释。她笑笑，没有说话。

张晓梦之前反复和我说，在物质上，顾强对她是无限满足的。但当婚姻契约解除，那份丈夫的担当也失了法律依凭。离婚前一年，她未雨绸缪，开始记账。伙食、水电煤、物业费、油钱、汽车保险和商业险，这些雷打不动。衣服用笔圈出来——这个月买多了，就提醒自己下个月少买。今年双十一前，她两个月没打开淘宝。但也并非时时奏效：女儿这一年从1米55窜到1米63，去年的衣服全穿不上，购置冬装就花了好几千。

她的iPhone7被偷了。她到手机店，让店员推荐“性价比高一点的”，买回来一个三千块的vivo。如今这手机已用了一年半，多次磕碰，屏幕四裂，一开屏，就闪烁着一道诡异的绿光。阿姨看到了，说，丢脸。她回呛，我又没丢你脸。

离婚后，张晓梦去各地散心。越南、山西、云南，她每月都出去，在外心情畅快，可剩下的二十多天，日子却照旧难过。她晚上睡不着，就在黑暗中睁着眼睛，看时针指向11点半。然后，“嘭”，准会听到外头车门一下关上的声音。她从未见过车主，但她猜测，这人一定是每天11点下班，半小时开到家。她真羡慕他。不管赚多少，他有事情做。她又反问自己，我呢？

她不是没试过出来工作。她去企业做过一年质检员，那时玩心重，嫌这工作没有自由。又开了家服装店，一条裤子卖250才有赚头，顾客压到220，她也就卖出去了。顾强说，你就是开开玩玩，结果当然是失败。

服装店倒闭了，张晓梦就往返小镇和上海，给不会开车的顾强送送货。和朋友吃饭，他招呼大家，你们喝酒好了，叫我老婆送你们。她坐在那附和似的笑，心里想，当我是什么，你的司机吗？

她经人介绍去了超市。第一天上班的路上，横在她脑子里的是：这么多年没上班了，我行不行啊？握着方向盘的手在抖，她放缓车速，发了条朋友圈：“2018.2.1-2019.1.2”——分别是离婚和上班的日子。

张晓梦去超市的决定，顾强是事后被告知的。这是十几年来的头一次。虽然离婚了，他还是忍不住发表了意见：超市的活有什么好干的，拿着几千块钱，烦都烦死了。而那位男闺蜜说，你需要的是几千块钱吗？不是。他说，好好想想，你的人生价值在哪里？

❻

超市门口，一块柠檬黄底的“招聘启事”立着：“仓管员，42周岁以内；团购外勤，40周岁以内；生鲜技术手，42周岁以内……”傍晚五点，张晓梦下班，经过“招聘启事”，向我走来。过去见她，总穿白衬衫和小西裤，齐肩短发，细框眼镜，很像个职业女性。这是我头一次看到她上班的样子，一身海蓝色劳保服，爬满细密的纹路，看久了，让人想起浮世绘里的海浪。

我们坐直梯上天台。风起了，张晓梦扣上外套，一身海浪骤然退潮。黄昏正在消散，小镇的天际线低矮，最高楼的尖顶染上金边，其余建筑没于夜色。天台改建成了停车场，吉利、帕萨特和桑塔纳肩靠着肩，她穿过去，走向一辆银白色的奔驰。

张晓梦为这桩婚姻做的最后一件事，是逼顾强去考驾照。她说，离了以后我不可能随叫随到的，你去亲戚家喝喜酒，难不成你载着女儿摩托车，你爸妈电动车？

考到驾照后，顾强开走了家里原来那辆车，又资助张晓梦一半，买下这辆奔驰。他说，不要让别人以为你离婚了就没好日子过了。可效果恰好相反，连最好的朋友都跑来问她，你哪来那么多钱买奔驰，是不是外面的男人买的？

她去阿姨家吃饭，浅浅地说了句，我在上班了，超市。阿姨和表弟对视，阿姨说，她能干一个月。表弟说，我赌两个月，谁输了请一顿火锅。后来阿姨又当着我面说了一次：“她做哪样事情都做不成，没有成功的。”她提着一口要向别人证明点什么的心气。

起初，张晓梦被分配到电商部做“新进课员”。她给同事跑腿，10分钟一趟，沿扶梯跑上跑下。一个顾客来找茬，手指戳到她鼻尖，她没搭理。招来了客服课长，课长教育她，服务要微笑。她有点委屈，而后感到不甘。

做了八九个月，保洁课长的职位空了出来，店长流露出想提张晓梦的意思。她主动约店长吃了个饭。为了“表明我的诚意”，一杯接一杯敬，每杯都干了，一人喝空了一瓶葡萄酒。转场歌厅，几口啤酒下肚，实在受不住了，她抱起旁边的垃圾桶就吐。这是三年来的第一次。吐完，她又叫店长，来，我们继续喝。

这晚结束前，店长冲她笑了，你主导得还可以，蛮有气氛的。她扮演了一个顺从的、又能活跃场面的女下属，正投所好，“人家看你是个女孩子，会有一种保护欲”。她争到了课长的位子。

空降了一个主管，12个保洁大妈个个不服。这个把对讲机关掉了，怎么呼都呼不到；那个要和谁一班，不这么排她就不来了。有一个不肯上早班，对着张晓梦，从鼻子里吐出两声笑：课长，你能不能搞清楚？

张晓梦没吭声。过后，她在群里发：3点交接班时开会。她早早吃过饭，到办公室坐下，列好要讲的一二三点，背诵课文似的默记了一遍。大妈们一进来，她立时合上笔记本，清清嗓子，换上了一种威严的、令她自己都感到陌生的口气：

我适应了你们两个月，接下来得你们适应我。某某你不拖那块地，我不会硬让你干的，扣你一小时工时。某某你要周末休，你知道周末最忙的，那等元旦三倍工资的时候你也休。你们早上6点来，虽然我是8点半的班，我也6点来，我不怕起早——她把“我不怕”咬得极重，心里已笑了场：我怎么可能起得来？

隔天，她把自己拖起来，5点55分到了超市。她盯准那个当面拆她台的大妈，洗到哪里跟到哪里，也不说话。大妈们躲进卫生间隔间刷短视频，她就一间间查，蹲下来，透过门隙辨认鞋子。等她们出来，总能撞上门口守着的张课长。课长摇晃食指，板着脸说，这是“首次发现”，数到三就一起扣三个工时。

“像她们这个年纪，都是喜欢钱的”，张晓梦颇为老到地告诉我。惩罚措施一出，大妈就都乖乖听话了。

以前，张晓梦在家没劲，上街和开服装店的女人们闲聊。头一两次去，听这个讲老公不陪我，那个讲生二胎多烦，她还听着新鲜。去到十次二十次，仍是那点牢骚颠来倒去，她就坐那玩消消乐。

她没想到，职场里头的社交话题还是这些。电商部的同事多不到三十岁，孩子年龄也相仿，头抵着头就聊哪个补习班更好。有段时间，她们又不断提到一个叫“李现”的名字。很少扎堆的张晓梦也被同事拉住，你去看，肯定好看的，同事说。

于是有天上完早班，她两点半到家，把电视开到那个台回看。大扫除的间隙，她抽空瞄了几眼。剧情已忘得差不多了，只记得有一帮穿迷彩服的小伙子，像是在演习。男女主角都长了张柔光底下小巧白净的脸，“脸上的细腻程度都是一样的”。看了半集，她就把电视关了。

同事们来问她，她如实回答，没啥好看的，都是幻想出来的，太不真实了。她们大失所望，朝她挥挥手，你老了，一边去。她想她的确逾越了浪漫的年龄。

❼

婚姻里的某天，张晓梦开着车，妈坐在后排。妈讲起隔壁家的谁离掉了，小孩才两岁。张晓梦想试探下，就说，很正常啊，我也要离了。妈不响，过了两分钟说，我也看不惯他，家门都不回来，回来也什么都不管，没有意思的。

她有点意外。毕竟当初结婚，也是妈的意思。那时她爸在外头找了一个女人，还搬出去和那女人同住。妈闹上了法庭。爸不肯离，说要么财产一人一半，送张晓梦的摩托车也要收回来。法官让他们回去再想想。有次醉酒回家，张晓梦从厨房抄起一把菜刀，冲到她爸面前，被同行的朋友拦住。这时候，她恨她不是个男人，没办法将自己的父亲打倒。等到可以再次上诉的半年后，离婚就不了了之了。妈对她说，我离了婚，你以后结婚不好看的。

当时她已和顾强谈上恋爱。他每晚到她家买菜做饭，等她下班回来。妈很中意，但张晓梦对她袒露过，我对他是感动的，可那份情好像就到此为止了。妈态度坚决，这个不要，我就不管你了。爸照旧往外跑，妈失去了睡眠，面色一天天晦暗下去。张晓梦想，那我就嫁了吧，好歹能让妈开心一下。

如今爸妈都过了六十，仍在搭伙度日。爸和那相好的早断了，妈落下了一身病，一半的人生都困在了医院。在这桩由男人犯下错误的婚姻里，两个女人得到的共同教训是：要离早离，不幸福的婚姻，到六十岁也不会幸福。

妈最期盼张晓梦带女儿来吃饭的日子。饭桌上，她们聊起女儿的未来。女儿成绩不算突出，面临着念不到好高中的风险。做幼师吧，那只能一辈子待在乡镇了；做空乘吧，能见到大千世界，可又是吃青春饭的。

她羡慕一位工程师朋友，儿子次次年级第一，前途肉眼可见的光明。朋友说，她工作很忙，还能天天陪儿子写作业到12点，5点起床做营养早餐。张晓梦想到自己，都是前一晚给女儿备好明早的面包，有时候上晚班，就让女儿一个人到外面吃晚饭。她掂量了一下，认为自己做不到朋友这样，也就认了。

有次女儿问，你现在是不是很忙？张晓梦说，是啊，又反问她，你觉得我以前好还是现在好？当然是现在好，女儿摆出一副小大人的表情，待在家里干嘛呢？

“她有她的同学，她的生活也不是围绕我转的，我怎么会把全部心思都用在她身上呢？……我感觉，还是自己最重要。”

女儿也是一张鹅蛋脸，人人都说像年轻时的张晓梦。她问女儿，你将来想做什么？女儿说，我想做明星。不要跟我胡扯，她又笑又气，你唱歌五音不全，跳舞还不协调，怎么去做明星啊？

然后她就想起来，在女儿的这个年纪，她也曾做过明星梦。班上一个男同学有把公认的好嗓子，有天他向全班人宣布，我去上海的艺术学校报上名了，马上就能当明星啦。张晓梦和另三个要好的女生就问他打听来地址，抄在纸上，逃一天课，坐三个多小时火车到了上海。好不容易寻到学校门口，看到把守的门卫，那股士气突然就泄了下去。“你去问呢”“还是你去吧”，四人互相撺掇，没一人上前去。最后，她们沿着学校的外墙走了一圈，像一场青春的告别仪式，然后回到小镇，接受班主任意料之中的责骂。

那时张晓梦还不知道，再过七年，她会结婚，当上全职太太，同行的两个女孩会进工厂，另一个做起装潢生意。那个男生当真去艺术学校学了几个月，又徒劳无功地返回，在镇上找了份修摩托车的工作。

一辈子是不是只能这样了？张晓梦不信。她的人生从37岁开始倒带，有时候她会恍惚，自己像是重又变回了那个敢逃课闯上海的女孩。█

采访、撰文：吴呈杰