失独老人 男孩才16岁，就怕父母成失独老人，写下遗书逼他们再生一个

阿泽到底看上了我们这里啥，一直到住院，他的父母都没问出来。

最后他们也只能接受这个事实——儿子危在旦夕，却铁了心要在一个小医院安营扎寨。

其实我能看出来，阿泽父母对此很不满意，毕竟他们家境非常好，完全可以负担更好的治疗条件。

阿泽父母是做外贸生意的，总是一副财大气粗的模样，来到医院，他们直接奔向神经外科 VIP病房：全套家具家电、电动病床、原木陪客床、定制寝具、配套沙发、落地窗。与其说是贵宾房，不如说是高档公寓。

房好，价钱也好，单日价格500元，月租就是15000元。

因为价格的问题，这间病房时常空着。这对中年夫妻仅仅进病房看了3分钟，就大手一挥，VIP病房开张。

有没有钱，对于看病来说很关键，我暗暗替这家子庆幸。

但很快，我就发现这家人都有点怪。

好几次我下班的时候，撞见阿泽父亲在路边停好他的大奔驰，钻进附近的民工排档。

我之前在那家踩过雷，那里的米饭会掺着隔夜的卖，菜又油又咸，硬要说优点就俩：量大、便宜。

阿泽父亲一身笔挺西装，戴着块大金表，每次都是打一份全素套餐，5块钱，挤在一众背心汗衫迷彩服的民工里快速解决，最后仔细地擦净嘴巴，扮出一副酒足饭饱的模样，走进医院大门。

我起初没在意，以为他只是赶时间，在吃上不讲究。

但接下来我发现，阿泽母亲的行为更可疑：白天拎着一只香奈儿包包走来走去，化着精致妆容一副随时要出席宴会的贵妇模样，晚上却趁着阿泽睡着了，爬起来躲进护士站做手工活，给一大堆商品做包装。

一打听才知道，如今外贸生意难做，货款拖欠已成常态，阿泽父母的工厂资金链断裂，厂子难以为继，可维持工厂运转需要钱，阿泽看病也需要钱，夫妻俩只能咬着牙死撑，私底下恨不得一毛钱掰成两半花。

香车宝马既是为了生意场上装点门面，也是不想让阿泽起疑。夫妻俩商量好了，儿子面前绝不能露怯：钱，你随便花；卡，你随便刷；旅游，想去哪？好吃的，要哪家？

在儿子醒来后的每分每秒，这对夫妻都在称职地扮演着过去的形象，甚至特意装作一副土豪的样子。

但阿泽母亲告诉我，为了给儿子争取时间，这些年攒下的家业已经消耗一空。从治病开始，就已经卖了3处房产，如今手里所剩的筹码不多了。

阿泽才住院没多久，我就发现，他对父母为自己做的那些事，要么不知道，要么根本不在意。

他似乎对一切都不满意，天天和父母闹情绪：不吃药不打针不检查，处处和父母对着干。任凭父母如何好脾气地哄，他也不答话，自顾自地看书，书页翻得哗哗响，把病房里的气氛搅地躁动不安。

小护士总对我咬耳朵，“帅是帅，脾气不好也不可爱！”

时间一长，阿泽的性子越来越孤僻。

那天，妈妈怕阿泽寂寞，特意挨家挨户上门请同学过来。结果同学们到了，却被他拒之门外。几个孩子围在病房门口小声地喊，房里的他一声不吭。

阿泽妈妈只能一边点头哈腰跟同学家长们道歉，转头还要哄阿泽，“都是妈妈不好，没照顾好你”。

即便如此，阿泽母亲还是没有怨言，她觉得儿子只是暂时心情不好，还总跟我强调，“这孩子心细，特体贴懂事。”

我看她讲起自己的儿子，脸上总有一股骄傲的神情：“之前治了两年，无论有多难多疼，我儿子都忍着一声不吭，就是不想让我难受。”

我觉得阿泽妈妈对儿子的印象也太跑偏了，这能是那个成天在病房瞎闹的阿泽吗？

如果她说的是真的，那个乖巧懂事的阿泽哪去了？

事出反常必有妖。我开始暗暗观察，果然发现了异样。

例如每日晨间护理，他虽然冷着脸，但总会帮我们护士把被子叠得整整齐齐；查房的时候，他在会站起来打招呼，再故意绷着一张苦瓜脸；自己都走得磕磕绊绊了，还会帮病区里上了年纪的病人拿东西。

最拧巴的，莫过于他常常笑着发现不对头，又匆忙换回那副冷脸。

很快，我从他这些怪异的举动里，找到了一个规律：只要父母在场，他一定是熊孩子附身，摆出一副无赖相来刺激父母。但等到父母一离开，他就恢复正常。

而且，如果当场没刺激到父母，反而被宽容的话，阿泽就很不开心，好像受了挫折。

我悄悄告诉护士长，阿泽是个藏着事儿的孩子，大家等着看吧。

就在我觉得已经摸透了阿泽的小心思时，他却憋了个“大招”。

那天早晨，我刚换好衣服准备上班，病房里忽然爆发出一阵哭声，锐利得像把剪刀，划破了病区里安静的空气。

我凝声一听，拖着抢救车就往病房冲，那是阿泽妈妈的声音。

护士们纷纷冲向病房，生怕是阿泽病情突变，不敢耽搁一分一秒。

结果到了病房，发现阿泽好端端的，手上攥着一支笔和一个本子。

地上满是细碎的纸片，阿泽妈妈坐在地上大哭，阿泽爸爸则两手颤抖地杵在正中，一边撕扯着本子，一边语不成调地咆哮着，“我让你写！让你写！”反反复复就这么一句话，眼泪大颗大颗地砸向地面。

那些撕碎的纸片上，我注意到两个字：遗书。

那段时间我正怀着宝宝，干不了重活，护士长就发话，让我多陪陪阿泽。

也许是不打不相识，少年被揍了以后，总是围着我打转，喊我姐姐。我也很开心多了这么一个帅气的弟弟。

阿泽特别爱热闹，自从恢复和兄弟们的邦交之后，病房里总能听见阵阵少年的爽朗笑声。

有时阿泽也会直接拎着吉他，闯进护士站，坐在椅子上现场卖艺。或者替护士姐姐们抄写病历，铁画银钩的瘦金体，颇见功底。

这个孩子总能想办法把场子撑得热热闹闹，但我总觉得他有心事。 

我观察了好几次，发现他和喜欢的小女生见面过后，总是一副沉重的模样，好像在考虑什么大问题。

其实我心里也有疑问：为什么他既不出国救治，也不愿意回家，非在一个小医院空耗着？

阿泽爸爸不止一次地说过，他存了笔钱，可以再次出国寻求更好的治疗。但阿泽的态度特别坚决，没得谈。

面对我的问题，阿泽掏出了一张卡，他偷偷告诉我，“里面有200多万，是我的‘救命钱’。”

阿泽父亲为了让儿子安心，早早存了一张卡给他。

“平时治疗和日常花销再大，爸爸都不会动这张卡，都是先卖房子。”阿泽眼见着家里的房子一套接一套卖了，“安心卡”拿的越发不是滋味。

一旦谈到家庭，阿泽就有一种超出年龄的成熟和懂事。

我好想把这些话转述给阿泽的爸妈听，但是我和阿泽有君子约定：我是他的树洞，得替他保守秘密。

“那你为什么不愿意回家呢？”很多绝症病人都会选择在家度过生命的最后阶段。

“我不能死在家里啊，”阿泽用一种嫌弃的眼神看着我。

“姐姐你好笨哦，我治又治不好，万一死在家里，我家就成凶宅了！以后都不值钱了！”他为自己的深思熟虑洋洋得意。

我看着这个把一切安排妥妥当当的少年，只觉得命运特别残酷，还残酷得特别认真。

陪伴阿泽的那些天，他的身体正在慢慢衰弱，而我的肚子却在一天天显怀。那时我怎么也没想到，自己怀里的新生命，会让阿泽在人生困局里，执着地下出最后一步棋。

那是我换上孕妇服的第一天，阿泽惊讶地张大了嘴，“你有小宝宝了？不是胖了吗？人家孕妇都是小心地挺着肚子，你怎么跑得跟飞毛腿似的？”

我不知道该难过，还是该挺下肚子验明正身，最后想了想，抓住他的手贴在肚子上，“你可不许说姐姐的坏话，小宝宝听着呢。来，跟他打个招呼。”

阿泽用手贴着我的肚子，感受一个小生命正在使劲折腾，嘴巴张得更大了。

“姐姐！你疼不疼？他就这么在肚子里翻来翻去的吗？真好玩！”阿泽一边问，一边好奇地屈起指头在我肚子上四处敲敲，就像一只啄木鸟。

过了一阵子，阿泽没再和我聊过劝父母生二胎的事。

我猜想，八成是少年郎有了新策略，不告诉我。

他开始提前熟悉角色，操着做哥哥的心了。

有时跟我出去看到路过的小女孩，阿泽就会说：“我妹妹将来也要穿这样的裙子，一定很好看。”还跟我预约，“姐姐，等你的孩子出生了，我要当你孩子的哥哥。”

我告诉他辈分错了，你得当叔叔。他一脸神气，好像已经当上了哥哥。

我还观察到一个好现象：阿泽的病房不怎么关门了，一家人一起聊天的时间多了很多。

阿泽妈妈会时不时带着笑抱怨一句，“我生你一个都累死了，再生一个我可不干！”

阿泽的胆子也越来越肥，不光安排好了要生二胎，还给爸爸妈妈提出了“指导性意见”——“一定是妹妹！

他当着父母的面，跟我商量将来的妹妹要叫什么名字，还说妹妹的名字要跟自己特别配才行。

每到这时，阿泽妈妈就会点点阿泽的小脑袋说：“我怀胎十月费老半天劲，名字还得让你做主？”

看着这一家人如释重负的样子，我知道，阿泽可以放心了。

做阿泽的专职陪聊其实很愉快，但陪聊的时光也非常难熬，因为我会第一时间看到阿泽病情的进展——

那个曾经能写一手好字的小帅哥现在没法握笔了，雷打不动的练字时间被迫停止。

他的眼睛开始重影，走直线会偏移，一块糕点递给他都不能准确地放进嘴里。

突然来袭的头疼会让他蒙起脑袋闷声不响。头疼的次数和频率也多了起来，降颅压的药从一天1次增加到了一天4次。

当初的阿泽有多美好，现在的阿泽就有多糟糕。并且我和他都明白：这种糟糕一旦开始，就不会回转。

你会心疼这个一声不吭的少年，也会谴责自己目睹这一切却无能为力。

阿泽察觉到了我的情绪，他笑笑说：“姐姐，说不定再过些时候，我会看不见东西，还会出现吞咽困难。唉，我好惨啊。”他自我调侃着，三言两语就将这个疾病最后阶段的症状说得明明白白。

他对自己的结局了如指掌，清醒得可怕，又懂事得吓人。

“你挺有勇气的啊，还敢掐指算自己能活几天，要我才不呢，先哭几天再说。”我试着调节气氛。

少年得意地昂着头，“姐姐你多陪陪我吧，我爸爸妈妈看我这副鬼样子，会哭的。”

我很愧疚，觉得自己如此消沉，还要这个16岁的小鬼头来安慰。这对他不多的时间来说是一种浪费。

我答应他，不仅要帮他达成心愿，还要陪他开心地度过剩下的每一天。

那段时间，我和阿泽最关心的，就是太阳升起来以后，我们今天要干什么。

在阳光照射的病房里，他喜欢学电视剧里金三顺的口气跟我宣言：“去爱吧，就像不曾受过伤一样。跳舞吧，就像没有人欣赏一样，唱歌吧，就像没有人聆听一样，干活吧，像不需要钱一样。”

天气多好，也总是有日暮西垂的时候。

渐渐地，阿泽的颅内压增高到甘露醇也不能控制了，他总是躺着跟我念叨：“姐姐，唐僧又开始念紧箍咒了。”

我说你要是疼，可以摸姐姐的小宝宝。他小心翼翼地抬起手，又放下，说：“不行啊，头太疼了，我怕我手劲儿大，一不小心碰疼了姐姐。”

他头疼的时候，父母总是抱着他，陪着他，一遍遍地抚摸着他，希望能帮他缓解一点。他缓过来了就会说：“姐姐，我们来唱首歌吧。”

有那么一段时间，我俩总是一遍又一遍地唱着五月天，从《温柔》到《倔强》再到《突然好想你》。

科室里谁都知道，我是绝不开口唱歌的人，因为跑调跑得着实吓人。但面对阿泽的请求，我没法拒绝。

“就唱《温柔》，那首好听，我陪你一起唱。”

“走在风中今天阳光忽然好温柔，天的温柔地的温柔像你抱着我……”刚开始阿泽起个头，我轻轻地和，唱着唱着就变成了我的独唱。

我发现阿泽没了声音，一眼看过去，原来是他的力气跟不上了。即便如此，他依然抬起手，勉强为我打着拍子。

阿泽父母可能在心里排练了无数遍这个场景，一家人默默地帮儿子打理着日常生活，头疼的时候冷静地询问要不要吃止疼药，或者要不要用甘露醇。等阿泽头不疼了，他俩又像什么都没有发生一样谈天说地，还时不时地调侃起阿泽小时候的糗事。

这时候的病房，笑声比往常还要多。

阿泽的妈妈曾经私底下告诉我，陪伴阿泽治疗的这两年，她因为看过极少数生存期超过5年的病友而心生羡慕，也因为看过这个星期还计划着手术，下个星期就离开的病友而感到幸运。

一路同行过来的病友，三三两两都在术后一年左右的时光里离去，阿泽已经算是一个奇迹了。

“我觉得难过，又觉得幸运，至少我儿子多陪了我那么久。”阿泽妈妈说。

这一家人，总是在关键时刻活得分外清醒，又分外努力。

我在公号里聊过王小帅的电影《地久天长》，他讲了一个失独家庭的故事，发生在特殊的年代——那时，刚刚开始计划生育政策。

很多有关失独的书籍和电影，也都在描述那个时期。过去我们谈论失独，更多的是在谈论计划生育。

而发生在今天的失独，它是一种沉重的心理创伤。失去孩子，父母比起去怪命运，更多的是怪自己——我是不是没有把孩子照顾好？我是不是造了什么孽？

一些资料显示，有近两成失独家庭的父母，会因为孩子的离开出现感情问题，甚至离婚。60%以上的失独父母患有不同程度的抑郁症。这当中，有一半以上出现自杀倾向。他们经常说的一句话就是：我活的太久了。

我不知道阿泽是不是也翻到了这些资料，但他在做的每件事都是在告诉父母——这不是谁的错。

阿泽安慰了父母，我却觉得，他做到的不止于此。

每当一个对我们很重要的人离开，我们都会受到这样的安慰：他在的话，一定只希望你过得好。

但这样的安慰很无力，因为没人能替离开的人说话。但阿泽就是那个离开的人，他最后日子里的每一天，都是在告诉别人：我希望你过的好。