红色海龟不是每一只海龟，都能游向海洋

在小心翼翼地拨开几个月前发现的海龟巢穴后，人们惊讶地发现在布满了破碎蛋壳的巢穴一角，数十只破壳而出的玳瑁宝宝被蛋壳阻碍无法爬到陆地上。被人们帮助放到沙地上的那一刻，它们便发疯似地顺着本能朝海浪的声音爬去。玳瑁宝宝本应在晚上启程回到海里，而由于这次“意外”，它们不得不在正午十二点顶着可以杀死它们的烈日迈向大海。

我尽量用自己身体的影子将它们盖住，创造些许的阴凉。五十米的距离显得格外漫长。长途跋涉终于到了终点，汹涌的海浪直接将玳瑁宝宝吸了进去，尽管它们努力扑腾着四肢，仍然像落叶一样完全被海浪左右。又一个浪打过来，玳瑁宝宝已不见踪影。庆幸它们顺利进入大海的同时，看到它们在大海面前显得如此无力渺小，我也不禁疑惑：它们能在这个凶恶的世界顺利存活十几年，回到这片海滩孵育下一代吗？身为IUCN红色名录上“极危”的物种，它们将会担负起种族复兴的使命，还是只是玳瑁种群留给世界最后的影子？

刚刚从巢穴里被“捞”出来的玳瑁宝宝 ©Kyra Littel

故事发生在巴拿马的Bluff beach——全球最受玳瑁欢迎的海滩之一。除了玳瑁以外，包括世界上现存最大的海龟棱皮龟在内的三种海龟也会做客海滩。然而，在这片海龟的天堂，当地人的生活状况却不尽如人意。于是对于处于极度贫困状态的居民而言，海龟肉成为了必要的食物来源，连海滩上的海龟蛋也是当地人口中的一种“美味”。村民们往往会蹲在海滩边等待岸上的海龟产完卵后将母子统统带走。海龟蛋甚至为村庄里的狗提供了必要的营养。因为当地人往往不会给狗提供所有的食物，在海滩上觅食也成为了当地狗的生存法则之一。

而对海龟捕猎推波助澜的，是外面的世界对于海龟日益增长的兴趣。当海龟壳、玳瑁标本等等成为财富、身份与艺术的象征时；当外国商贩拿着大笔钞票出现在海滩上时，海龟已经从维持生活的资源变成了可观的经济来源。起初，商人们以大约4.4美金每公斤的价格购买海龟壳，后来海龟壳的价格最高可以达到44美金每公斤。一些中国消费者对于玳瑁尤为情有独钟，中国和日本曾经正是玳瑁壳偷运最大的目的地。除了对海龟壳和标本的购买，将海龟肉作为稀有食材的贸易也不可小视...

德国生物学家恩斯特·海克尔创作的世界上的七种海龟插图，玳瑁在右上角。图源网络

20世纪，在不断升温的猖狂捕猎之下，巴拿马地区内包括玳瑁在内的许多海龟种群数量急速下降。

狩猎野生动物的故事并不罕见。像海龟一样，在全球范围内，在经济利益驱使之下对于大象、犀牛等等等等的捕猎屡见不鲜。回观海龟的事例，当地人一笔可观的收入似乎必须要以海龟的牺牲作为代价；反之，对于海龟的禁猎好像会给当地人的生活雪上加霜。

实际上，由于当地范围内的玳瑁种群数量急剧下降甚至迫近绝迹时，当地人出海捕猎的成功率也开始大幅下降。很快他们就意识到如果海龟消失了，自己也将没有海龟可捕。对于当地居民而言，野生动物的丧失会直接导致经济上的损失。于是，在没有外力干预的情况下，海滩边几个村庄联合起来自发自主自愿地制定可持续捕猎的计划，规定每禁猎五年之后开放一年捕猎，并且互相监督。这种出于对自己以及后代经济利益考量的自愿的禁令极其有效。在海龟保护组织介入之前，巴拿马区域内的海龟数量已经停止减少，甚至有所回升。