我心归去从“仰天大笑”到“泪下如流”：李白写给儿女的诗

“酒隐安陆”以“蹉跎十年”告终后，李白于开元二十八年四十不惑之年时迁家东鲁。李白之于山东，是把家“寄托”在那里，而他自己则闲不住，是要到处游逛的。所以虽说寄家东鲁近二十年，实际上他在山东居住时间并不长。

自开元十三年出蜀以来，李白访名山，善价待沽无成；入长安依托主家求进，复无成；多次投书名公，请求汲引，亦无成；挫跌连连，本已一腔牢愁，更那堪许氏夫人弃世，续配刘氏复离异。亲人的轻蔑，其伤痛百倍于他人。

《李白行吟图》

至天宝元年秋，李白否极泰来，在东鲁奉诏入京，兴冲冲地二入长安。此际写给女儿平阳、儿子伯禽的诗，积年怨愤为之一扫，万丈豪情喷薄而出：

南陵别儿童入京

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

南陵：据竺岳兵先生考证当为汶水阙陵之南半山陵。儿童：当为女儿平阳及儿子伯禽，按魏颢《李翰林集序》：“白始娶于许……女既嫁而卒；又合于刘，刘诀；次合于鲁一妇人……终娶于宋。”合“会稽愚妇”句看，当时李白原配许氏夫人已故，再娶妻子刘氏当已离异，故题不言妻儿，单言“儿童”。

白酒新熟：唐时白酒为酿制而成，与后蒸馏之烧酒不同，久贮易变质，故以新熟为佳。《清异录》记李白好饮“玉浮梁”，或谓即此酒。

黍：粘性黄小米。按旧说本诗南陵为安徽南陵。黍为北方作物，新说南陵在山东，此为一证。

说：以说辞动人。万乘：周制，天子有兵车万乘，故以万乘指代天子。一车四马为一乘。

会稽句：《汉书·朱买臣传》记，朱买臣，会稽人，贫而勤读，薪樵自给，好负担诵书，其妻劝而不听，羞之求去，买臣笑曰：“我年五十当富贵，今已四十余矣，汝苦日久，待吾富贵报汝功。”妻子怒曰：“如公等，终将饿死沟中耳，何能富贵！”终于离去。后买臣入京为汉武帝信用，任会稽太守，其妻愧而自缢死。郭沫若据此典以为刘氏由会稽携归，其实用典不必拘泥，参注①。

秦：指长安，在秦都咸阳附近。

蓬蒿人：贫士。《庄子》记子贡访原宪，见宪居蓬蒿中。

此诗极写奉诏入京时狂喜而自负自得心情。诗的妙处在虽说得意，而未曾忘形；虽说奔放，而仍跌宕有致。古人论诗有“直致”一语，谓直截了当而见其风致，以论此诗，十分恰当。

全诗十二句用三韵。前六句为一韵，不从奉诏起笔，而径写当时欢欣鼓舞情态：以酒新熟鸡正肥，呼童烹鸡酌酒，儿女嬉笑牵衣，高歌取醉，起舞映日，一气串联滚动而下，在流水行云般的节律中，传达出喜极之情。而由“我”及于“儿童”，又以儿童作陪衬，归到自身“高歌”、“起舞”，更于流走中见摇曳风神。以下“游说”二句又一韵，“会稽”四句再一韵，从音声看是两部分，但在内涵上却一气贯穿。“游说”二句，从君臣关系言，“会稽”二句，由家庭关系言，“仰天”二句总收。这在古诗中叫作“韵意不双转”，效果是避免层次间的截然分开而得浑然一体之势，是汉魏古诗之遗意，李、杜多用之，与中晚唐歌行体之多意随韵转不同。这是读七言古诗时尤其要重视的一点。

全诗有三重波澜。前六句写极喜而不言原因，造成一种悬念。至“游说”二句方逆笔补出奉诏之意，是一层波澜；但又不直说奉诏，也不作怨怼之语，只于“游说万乘”见气概，于“苦不早”见企盼，是自留身份地位又极有分寸之语。“会稽”二句，由君及家，横生第二道波澜，上句用朱买臣典极切，盖当时李白年四十二，正与朱入京前年龄相仿，下句由古人及自身，并点“入京”题意。至此题意已尽，似难以为继，不料又三起波澜：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”起六句之“喜”，经过中四句的回环曲折，至此又沛然喷涌，全诗就此戛然而止。《唐宋诗醇》评云：“结句以直致见风格，所谓词意俱尽，如截奔马。”“辞意俱尽”，是说积年悲喜，和盘托出；“如截奔马”，是说辞意虽俱尽，但似奔马骤勒，既收得干脆，又有一股冲涌向前的余势。是的，人们从这夸张的结语中，不是能读到一种历挫跌而百倍自信的干天豪气吗？

评家曾论杜甫《闻官军收河南河北》为老杜“生平第一快诗”，而本诗亦可称太白第一快诗。二诗虽背景不同，诗体不同，但对读仍甚有趣。杜诗曰：“剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”同是久愁而喜极，同是节奏欢快，同是用家人为陪衬，而杜诗欢快中见沉厚恳挚，太白本诗则欢快中见放浪豪俊。仔细涵咏，可见二人性情之不同。

然而好景不长，至晚在次年秋，谤声又起。李白是颇为敏感的，一见形势不佳，于天宝三载春送贺知章归越养老后，便自行上疏请退，玄宗诏许“赐金放回”。于是诗人便“五噫出西京”。二入长安，诗人这一生中最风光的两年半岁月，也就在“噫”声中结束了。

李白《送贺八归越》手迹石刻

大约在天宝八、九载，亦即李白四十九或五十岁之时，他在吴中写诗给阔别已久的儿女，完全是另一副笔墨了：

寄东鲁二稚子

吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。我家寄东鲁，谁种龟阴田？春事已不及，江行复茫然。南风吹归心，飞堕酒楼前。楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我行尚未旋。娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜。念此失次第，肝肠日忧煎。裂素写远意，因之汶阳川。

吴地二句：言在吴地见春已深。按桑叶嫩时淡绿嫩黄，言绿则已老，春蚕三眠三起，二十七日而老。

龟阴田：龟山之阴的田地。山北为阴，山南为阳；又水南为阴，水北为阳。联系末句“汶阳川”，则李白之田地应在龟山之北，汶水之南。据今人竺岳兵先生考证，当在今大汶

口附近的阙陵之南陵。此用其说。

春事：指春耕等农事。

江行：指漂泊东吴。

酒楼：旧注据《太平广记》引《本事诗》称李白“曾于任城构酒楼，日与同志荒宴其上”，而谓指任城酒楼。但据诗意当别是一处酒楼，即在其居所附近。

青烟：指青色的似烟似雾的云气。

向三年：将近三年，指离开东鲁的时间。

旋：归。

平阳：与以下伯禽，均李白原配许氏夫人所生。

伯禽：见上注，小名明月奴。

齐肩：言身高相近。

抚背句：这一句回到自身，谓有谁来抚姐弟之背而怜之呢！怜，爱怜。

失次第：犹言乱了方寸。次第，顺序。

裂素句：谓撕下素绢作此家书。

之：往，寄往。汶阳川：即汶水在汶阳境内一段。

此诗妙在平平易易道来，而平易中有奇想，有波澜；琐琐碎碎写去，而琐碎中见思理，见曲致。因此，读通极易，读懂却要仔细玩味。初读，会感到诗人的思绪纯然是一线衍展，无所曲折。然而就是这样似说家常的诗章，我们读来会有一种令人心悸的感动，这与作诗的情境及诗篇的章法以及由此而营造的诗性氛围密切相关。

此诗是别家数载，舟行江上时所作。但诗人并非真正平直地起笔先写这一特定情境——这是逻辑性的写法——而是在触景生情、抒发思绪的过程中，分三处逆笔补出这一作诗情境。而这三处恰恰是思绪递次开展的关锁处。

第一处是“江行复茫然”，这一句收束前五句，将即景发兴、遥忆家乡的思绪作一归总。春事不及已可叹，更那堪江水淼淼，漂流不知所之，于是诗人的情绪跌落到极低点，“茫然”之感似乎弥漫于江天。这时江上南风拂面吹来，诗人因而忽发奇想，欲倩南风吹送我心归去。“吹”字，“飞堕”字，入神地传达出诗人亟欲从苦闷中振起，在想象中归返家乡的特定心情；而“酒楼”，既是好酒的李白最自然的联想，他企望回到往昔日日买醉的处所来一纾离思，而同时与“茫然”字相应，营造出一种似醉似梦的氛围。正是在这种氛围中，他忽然“看”到了楼东桃树，于是又突然舍酒言桃，而这桃枝似乎在梦思中拂动着“青烟”，拂动着他的记忆，这时他恍然有所悟，“此树我所种”，然而“别来向三年”！这是第二处逆补。这一逆补又收总了上面的似梦思绪，其中“向三年”三字，传达了诗人当时恍惚之中屈指算来时锥心一般的酸楚。不仅如此，因三年更想到桃树现在应当与楼齐高了吧，然而行行不已的自身，却“我行尚未旋”，这是第三笔逆补。它紧接着上一处，由三年不归说到归期遥遥，可谓痛上加痛。于是思亲之情不可遏抑地展开，遂连写八句，忆平阳，而及伯禽，分写不足，又以“双行”二句合写；不仅如此，更愈写愈细：折花垂泪，姐弟齐肩，双行桃树。然而这一切都只是想象虚拟，虚拟愈细，则见出思念愈深。然而虚拟总是虚幻，一想到现在再也无人对姐弟二人抚背相怜，诗人顿然从想象中回到现实，不觉方寸大乱，肝肠如煎，无奈，只得托书函寄送这无尽思念远至汶阳家居。篇末“汶阳川”又上应“江行复茫然”，有浩荡不尽的余意。

李白书《上阳台帖》

此诗当与杜甫《北征》对看。写儿女情态，晋朝左思《骄女诗》为最早的名篇，以后代有所作，至盛唐当以李白本诗与杜甫《北征》中有关描写为最。杜诗以沉挚有顿挫称，用实写，遣字着色，拗劲含蕴；李诗向来以风行水上称，本诗亦然，这是李杜之异。但是李白又并非没有顿挫，越是自然直致的诗，越是要有一定的顿挫，本诗的三处逆笔就是一种顿挫，也因此于直致中显出波澜。李白又向以俊逸洒脱称，但又并非没有沉挚。本诗的沉挚不下于杜甫，只是造语自然，纯任想象，于沉挚中透现出李白固有的坦荡无遮。这是李杜研究中要尤加注意的。

此诗又应与前录李白天宝元年入京待诏时所作《南陵别儿童入京》诗对读。事隔八年，当年“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的夸张性的快语已不复存在。“念此失次第，肝肠日忧煎”的背后，应当有着李白这八年中荣光昙花一现、挫跌接踵而来的经历作铺垫。

以上诗歌注评，摘自赵昌平先生所著《李白诗选评》。作者师承施蛰存、马茂元等著名学者，在唐诗学及中国古典诗论领域造诣精深，《李白诗选评》是他以深厚学术功底撰写的经典普及读物。该书将李白一生分为六个时期，即“蜀中初学与辞亲远游”、“初游东南与回向江汉”、“酒隐安陆与初入长安”、“寄家东鲁与二入长安”、“南北漫游与变乱前夕”、“报国蒙冤与流寓客死”，从中精选精评代表性诗篇81首。逐首考其创作时地，参稽众说，裁以己意，体现出严谨不苟的治学精神。注释简明扼要，甚便初学入门。评赏尤为精彩：①注意联系李白生平及唐朝历史，以见诗歌创作的阶段性特征与历史文化背景；②擅长艺术分析，精确理解诗歌主旨，细致梳理诗歌脉络，揭示“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”的李白诗内在的严谨章法；③造语平易而文采斐然，以美文释名诗，相得益彰，给读者以美的艺术享受。