刀锋1943 英雄儿女驱虎豹——致敬抗美援朝战争中的青春方阵

《斗长津湖》场景还原。中青日报中青网见习记者曲/图片

李鸿印战前的照片和现在的照片

70年前的那个沉重的夜晚，当李鸿印和他的战友们渡过鸭绿江时，他心里只有一个念头:誓死保卫新生的共和国。

“虽然我们知道美国的武器很强大，但我们并不害怕。我们在为国家而战，敢于放弃自己的生命。美国士兵千里迢迢来打一场非正义战争，自然不会拼命。况且我们年轻，不信邪！”

在参加朝鲜战争之前，李鸿印拍了一张照片。那一年，他22岁，是志愿军39军117师作战部部长。

这是一场青年战争。李鸿印师师长张结成33岁，三十九军其他两个师师长王良泰、汪洋分别33岁、30岁。

率先进入朝鲜的四支志愿军军长:38军军长梁行楚，39军军长吴信泉，40军军长温玉成，42军军长吴瑞林，均为38岁。

那一年的战争是多么年轻——美国老兵惊叹道:经过一生的战斗，他们从未遇到过如此强大的力量

美国人显然不重视年轻的中国军队。

1950年10月25日，志愿军第一次在凉水洞作战，不到两个小时就歼灭了南朝鲜军的一个营和一个炮兵中队。

美国骑兵第一师第八团团长帕尔莫听到前方遭遇中国军队时不以为然:“你是中国人？他们也会打架？”

帕尔莫没有想到，6天后，同样的厄运降临到了骑行师的头上。骑第一师，美国第一支入侵朝鲜的军队，美国的“国父师”，成为机械化部队后，依然保留着“骑第一师”的称号。云山之战，骑第一师伤兵一千八百余人，帕尔莫八团三营被志愿军歼灭。

第一次出国的时候，和美国老牌势力交手。李鸿印仍然记得那一年的战斗场景。“美军火力猛，别的都不厉害。都是老兵，打不赢就跑！”

从凉水洞到云鄯善城，志愿军在11天的第一次战斗中消灭了15000名敌人。

年轻的中国军队虽然在国外战场上初次亮相，震惊世界，但似乎并没有影响联合国军总司令麦克阿瑟的信心。

此时，仅“联合国军”就有22万地面部队。美军投入朝鲜战场的战斗机有1100多架，还有三个航母战斗群虎视眈眈朝鲜半岛。

麦克阿瑟凭借强大的实力，以东西“钳形攻势”向北推进，试图在鸭绿江结冰前夺取朝鲜全境。东西线指挥官:一个是少将·阿尔蒙德，曾任麦克阿瑟参谋长的美国第十集团军司令；一个是中将·沃克，一个著名的美国二战士兵和第八集团军司令，绰号“斗牛犬”。

11月24日，“联合国军”的先头部队刚刚赶到鸭绿江畔的惠山镇，麦克阿瑟的巴丹座机飞过来为他们加油。前一天是美国的感恩节，由16个国家组成的所谓“联合国军”享用了一顿美国火鸡大餐。

麦克阿瑟向许多记者吹嘘道:“我已经给男孩的家人订了票，让他们在圣诞节回家度假！”他还狂妄地宣称，鸭绿江不是不可逾越的障碍，中国人不是“不可摧毁的力量”。

麦克阿瑟有一个傲慢的资本。1919年6月，在人民军诞生的八年前，39岁的麦克阿瑟担任西点军校的校长。两个月前差点害死朝鲜人民军的仁川登陆，把这位美国五星上将推向了军旅生涯的巅峰。

但麦克阿瑟鄙视他所面对的对手，忽略了这是一支敢于压倒一切敌人，从不向敌人屈服的军队，是一支克服一切困难，在恶劣环境中逆潮流而动，自诞生以来不断成长的军队。虽然没有飞机，没有大炮，但从来不缺乏与弱者作战的经验。毛泽东的志愿军指挥小组，志愿军司令员兼政委彭李科·怀德，是一位从长征中浴血奋战的伟大战士。

11月25日晚，志愿军的西部反攻在大雪中开始。这是战争史上罕见的内外双迂回战役。志愿军副司令韩先楚面对的是比他大两轮的美国“进攻专家”沃克。第38军和第40军这两支在战争中成绩突出的部队，承担着穿插突击的重要任务。前者是平金战役中参与39小时攻克天津城的“强攻”；后者是跟随韩先楚从东北到海南岛的“旋风部队”。

这是将军们和王牌之间的战斗。就一天一夜，联合国军东西钳之间被志愿军撕开了一个口子。沃克没想到飞机和坦克编织的立体火力网无法阻挡中国军队势不可挡的攻势。当他意识到自己陷入了重重包围时，他迅速下令突围撤退。

38军113师创造了战争史上的奇迹:它用两条腿碾过敌人的汽车车轮——14个小时，在崎岖的山路上跑了72.5公里，在敌人面前挡住了退路5分钟。

正是这五分钟赢得了获胜的机会。

空在山谷里激烈的战斗之前。撤退的“联合国部队”成群结队，为生命的最后一线而战。雨一样的炮弹和空中空炸弹密集爆炸，阵地上的岩石变成了粉末，志愿军一直站在阵地上...两个撤退相遇的“联合国军”相距不到1公里，最终只能面对面却无法相见。

面对现实，勇者无敌。如果说美军第八集团军司令沃克没想到志愿军这么勇敢无畏，那么美军第十集团军司令阿尔蒙德也没想到志愿军这么顽强。

天寒地冻，50年不遇的冬天伴随着暴风雪席卷朝鲜北部金马高原的长津湖。夜间最低气温降至零下30-40摄氏度。战斗开始时，由宋·率领的志愿军第九军已在雪地里躺了6天6夜。从华东冲向朝鲜战场的部队，很多还是穿着单衣，而他们的对手是美军中装备最好、保障最好的第7师和第1陆战队师。

长津湖之战，美军第7师31团全军覆没，麦克莱恩上校受伤被俘身亡。这是一位美国精英因一战入侵俄罗斯西伯利亚被授予“北极熊团”称号，“北极熊旗”成为志愿军的战利品。

虽然第一陆战队师在美军舰队强大的海空火力支援下侥幸从长津湖地区撤退，但美军的这张“王牌中的王牌”却付出了11731人总减员的沉重代价。战后多年，美国海军陆战队第一师作战部主任包泽，依然在恐慌中关注着逃离长津湖的场面。“我相信，长津湖的冰雪，中国军队不计伤亡的致命攻击，是每一个陆战队员都无法摆脱的噩梦。”

在死鹰岭，身穿鸭绒冬装的美军看到了令他们震惊的一幕:被冻成“冰雕”的129名青年志愿者保持战斗姿势，青年士兵手里拿着武器被冻住，129支枪都在同一个方向...

迟浩田，长津湖战役第27志愿军第79师235团第一营副教导员，43年后成为中国第八任国防部长。1996年12月，迟浩田将军率团访美，接待他的美国海军陆战队司令查尔斯·克罗拉克将军对这位参加抗美援朝战争的老兵肃然起敬。原来他的父亲维克多·克罗拉克是当时第一海军陆战队师的副师长。父亲告诉他:“我打了一辈子仗，从来没有遇到过这么强大的军队。”

仪式结束时，就在西方圣诞节的前一天，美国著名摄影师大卫·邓肯问一名美国士兵，如果我是上帝，你想要什么？士兵低下头想了一会儿，说了一句很难的话:“明天。”

很多美国士兵明天就见不到了，包括第八集团军司令沃克。二战期间坚守欧洲战场的美国将军，在战败途中死于车祸，在圣诞节来临之际死去。麦克阿瑟吹嘘的“圣诞节攻势”完全化为乌有。

第二次战斗，志愿军歼灭敌人3.6万余人，其中美军2.4万余人，一举扭转战局。“联合国军”一下子损失了300公里。美国《纽约先驱论坛报》惊叹:“失败，美军历史上最大的失败！”

美国参谋长联席会议主席布拉德利评论说:“麦克阿瑟像神话一样的尊严受到了损害。红色中国人愚弄了这位一贯正确的军事天才，麦克阿瑟现有的能力和力量无法与中国驻朝鲜司令彭相提并论。”

那一年，麦克阿瑟70岁，沃克61岁，阿蒙德58岁；彭52岁，宋40岁，韩先楚37岁。

巅峰对决——骨骼与钢铁的较量，血液与力量的较量

1950年12月6日，李鸿印所在的第39志愿军收复了沦陷43天的朝鲜首都平壤。不久，55岁的美军副总参谋长李奇微乘着寒风飞往首尔，接替在第二次战斗中阵亡的美军第八集团军司令沃克，并被委以“联合国军”地面部队指挥官的重任。

此时此刻，五角大楼把这样一个曾在美军天津第15步兵团任副连长的“中国通行证”送到朝鲜，无疑是为了拯救战场。

李奇微没有麦克阿瑟那样出名，但战争经历同样非同寻常:1943年7月，李奇微指挥第82空次登陆意大利西西里岛，进行美军历史上第一次大规模的夜间空次登陆作战；登陆诺曼底后，直接晋升为美国第18空军事指挥官。他以独特的视野和胆识而闻名。

果然，脖子上挂着两个瓜手榴弹的美国中将成了志愿军最难对付的对手。

第三次战斗中，中韩两国军队乘势占领首尔，士兵向“三七线”挺进。但是，李奇微也发现了一个“短板”，即几乎每一次志愿军发动的战斗都是5-7天左右的“崇拜攻势”，他得出结论，志愿军的后勤补给限额是一周。他命令轰炸机不仅要摧毁中国军队的补给线，还要用燃烧弹和照明弹把黑夜变成白天，最大限度地抵消志愿军在近战和夜战中的优势。

杜鲁门政府自然不愿意强大的美国被新中国打败。1951年1月6日，杜鲁门签署法案，追加拨款200亿美元作为国防开支:1951年，美国军事预算飙升至450亿美元，暴涨80%——世界第一强国的战争机器以惊人的速度转动:大量从美国本土等战区抽调的二战老兵迅速加入朝鲜战场，各种战争物资源源不断地输送到前线。

1951年1月25日，第三次战役结束后不到两周，李奇微开始了被称为“霹雳行动”的大反击。这一天，距离中国春节还有11天。也许，“联合国军”试图用这样的春节攻势来为其“圣诞节”失败报仇。

这是志愿军最艰难的时刻:自1950年10月25日第一次战斗开始以来，第一批进入朝鲜的作战部队已经连续战斗了三个月，远离后方，伤势严重，补给困难...此时“联合国军”的进攻力量达到了23万人，而中韩两国军队的一线防御力量只有21万人。美军一个师有959门各种型号的火炮，志愿军火力最强的第39军火炮不足200门。

双方的战争演变成了钢铁与骨头的较量，力量与血腥的较量。美国士兵所依赖的是世界头号强国强大的技术和工业制造能力；中国军人靠的是敢于胜利的信心和毅力。

东线与西线作战的邓华、韩先楚，指挥东线与西线的战斗团进行防守与阻击。

志愿军和朝鲜人民军一起，集中力量在西线68公里的战线上进行防御，与包括美军6个师、土英各1个旅在内的“联合国军”主力作战——就让美军第1、9集团军机械化“王牌”部队在14天14夜只前进了18公里；徒步作战的志愿军之前也攻击过同样的距离，但只是半天。

所有优秀的军事家，在硝烟中都有锐利的目光。几乎在发现志愿军“短板”的同时，志愿军司令员彭、指挥东线作战的志愿军副司令员邓华也敏锐地捕捉到了部队部署中的疏漏。美韩部队侧翼暴露后，夺取战机，进行漂亮的防御反击——即第四次战役东线重点战役，衡城反击，敌我伤亡比例3.72: 1。

在这场战争中，一对双子座出现了。33岁的邓岳指挥第40军第118师大胆突破敌人的后路，击毙656名南朝鲜士兵，俘虏2178名敌人。毛泽东称赞邓岳是“勇敢而睿智的英雄”；由34岁的张结成率领的39军117师创下了一个师在朝鲜战场上一战歼灭敌人最多的记录:战斗1小时，歼灭敌人3350人，俘虏敌人2500人，其中俘虏美军800人...后来，他们分别成为中国人民解放军的两支“王牌部队”第38军和第39军的军长。

衡城之战发生在那年的第六天。李鸿印回忆说:“志愿军缴获了139门大炮和550辆汽车，完全可以装备两个炮兵团和一个汽车团。战后才发现，出国后的第一个春节就是在这样的隆隆声中度过的！”

第四次战斗持续到当年的4月21日。“联合国军”在付出每天900人伤亡推进1.3公里的代价后，被迫停在“三八线”附近。李奇微后来在回忆录中写道:“如果我们没有强大的火力，没有经常得到近距离的支援空，没有对海域的牢牢控制，中国人可能已经把我们打垮了。”

一周后，邓华庆祝了他的41岁生日。一年前的同一个季节，担任兵团司令的39岁年轻士兵，和比他小三岁的韩先楚，正在指挥解放军战争史上规模最大的渡海登陆作战:海南岛战役。

青年之鹰——我们敢在空打刺刀，美国人敢吗

战场是战争将领的考场，是英雄的舞台。与强敌对抗，淬灭了一代战争将领，在人民军中诞生了一代空战争英雄。

王海和战友飞到朝鲜战场的时候，年轻人空军还没满两岁——新中国第一代战斗机飞行员在喷气式战斗机上飞行不到20个小时，对手大多是空里的“老油条”，飞行时数千。

1951年11月18日下午，60多架F-84轰炸机奔赴朝鲜北部的铁路枢纽青川桥。王海率领六名战士勇敢地面对敌人。结果是五架敌机被击落，没有任何损失。

一升空，你就赢了；一出道，就是强者。美国空陆军参谋长范登堡将军惊讶地说:“中国几乎在一夜之间成为了一个世界空军事强国。”

那个月，王海刚满26岁。他率领的“王海旅”与美军空部队激战80余次，击落并杀伤敌机29架。

戴维斯是美国空第四空军空联队少校，二战中的美国“空英雄”，朝鲜战场上的“美军战绩最高的王牌飞行员”。就是这个美国人，把戴维斯看做“百战不倦”，却死在了中国空军队的战斗机下——25岁的志愿军飞行员张和他的僚机单志宇同志创造了这个记录。

戴维斯的死震动了美国政府和人民。25名战俘的妻子聚集在美国国会大厦前请愿:还我丈夫！

然而，就在共和党国会领导人指责民主党发动朝鲜战争是“历史上最无望的冲突”的时候——1953年4月9日，另一则令美国人沮丧的新闻出现在旧报纸《纽约时报》的版面上:“双王牌”飞行员费舍尔在朝鲜失踪。

“费希尔被捕后，他主动提出与击落他的中国飞行员会面。费希尔惊讶地得知，我才19岁，飞行时间还不到他的二十分之一。”67年后的今天，志愿军英雄韩德才依然记得当时的情景。老人说:“美国飞机真的很先进，飞行员也有丰富的作战经验，但是有两点不能和我们比。我们敢在空打刺刀，他们不敢。他们是非正义战争，国内反战。我们是正义和国家支持的战争，他们比不上我们！”

为了抗美援朝，全国人民的捐款相当于3710架战斗机。面对一场建国崛起的战争，一个民族的爱国热情空汹涌澎湃，一支军队为祖国、正义与和平空而战，才产生。

血腥是胜利的利刃。凭借空中拼刺刀的血性勇气，年轻的中国空军队打出了英雄的一天空。鸭绿江和青川江之间的空区域，面积约1.68万平方公里，被美国飞行员称为“米格走廊”。美国远东空陆军轰炸机司令部特别命令所有没有护航的飞机不得进入米格走廊。

2020年8月2日，95岁的王海度过了人生中最后一个建军节，告别了自己奋斗了一辈子的飞行生涯，重返天空。他的米格-15战斗机，曾经驰骋在朝鲜战场，现在停在中国革命军事博物馆。上面的九颗星是王海击落击伤的敌机数量。

空小如王海的战争英雄在抗美援朝战争的战场上留下了这样一串“星星”——赵:击落美军飞机9架；刘:击落敌机8架；孙:击落敌机7架；张:击落五架敌机，第一次击落敌机...

少钢多气——上甘岭战役沙盘进入美国西点军校教室

敢打敢拼，善战必胜。在血腥的朝鲜战场上，年轻的中国空军队被淬炼成钢，长期奋战的中国军队在越南战争中日益强大。

1952年，美国又迎来了一个选举年。这时候美军已经在朝鲜战场上用尽了除原子弹以外的所有先进武器，却没有占任何优势。

“联合国军”新任总司令克拉克迫切需要一场军事“胜利”，以缓解美国国内的强烈不满。艾森豪威尔的西点军校同学，共和党总统候选人，成为受命领导新攻势的指挥官。他是美国第八集团军司令，“联合国军”地面部队司令。

范·福利特将他的行动命名为“摊牌”。不过听起来像是大规模的作战行动，但目标只是俘获志愿军占领的两个海拔500多米的山包——上甘岭。

1952年10月14日，上甘岭战役以惊天动地的炮击开始。范·弗里斯收集了300多支大口径火炮、27辆坦克和40多架飞机。他相信有了这样的火力，上甘岭五天就能占领。好莱坞女演员珍妮·拉塞尔的名字被美国军方用来命名上甘岭597.9高地，以显示其获胜的决心。

范·福利特以美军著称，不仅因为他在诺曼底登陆时率先进攻犹他的海滩，一天获得三枚“十字勇气勋章”，还因为他在朝鲜战场上疯狂使用炮火，得到了自己的专用术语——“范·福利特的弹药数量”。然而，他没有想到的是，“联合国军”发射了190多万枚炮弹和5000多枚炸弹，造成25000人伤亡和274架飞机损失。虽然表面位置易变，山上的土石方被吹成两米多厚的粉末，但43天后，上甘岭依然牢牢掌握在志愿军手中。珍妮罗素自然没有想到，她天使般的笑容没能给美军带来好运——上甘岭成了美军的“伤心岭”。

上甘岭战役的沙盘后来进了西点军校的教室。据说活了100年的范弗里思一直在反思，直到晚年:这场战役美军输在哪里？

很明显，善于计算的范弗里思计算了上甘岭的火力，却没有计算出志愿军学习和适应战争的能力，更没有计算出中国共产党在20多年的连续征途中打造的军队所锻造的必胜信念。

上甘岭之战，60岁的范舰队的对手是36岁的志愿军第15军军长秦基伟。上甘岭血战，15军27连16连三次打磨重建。秦基伟信誓旦旦地发誓:“为了祖国，为了全面胜利，第15军将毫不犹豫地点燃！”

一座山的崛起是一代英雄的脊梁。1953年6月16日，秦奇伟凯旋而归，进入中南海。他们一见面，毛泽东就称赞上甘岭战役是一个奇迹。他笑着说:“证明中国人民志愿军的骨头比美利坚合众国的钢铁还硬！”

钢少气多。这是在上甘岭浴血奋战的志愿军的精神，是千千一万名优秀中国儿女的精神，是站起来了的中华民族的精神。

在上甘岭战役最激烈的日子里，24岁的军事作家鲁·把志愿军的壮举记录在前线阵地的炮弹上。天空中的战士咆哮着，枪声在他们耳边呼啸。在他们面前是勇敢和无畏的可爱形象。士兵和祖国，祖国和士兵一遍又一遍地来回闪现...经过九个不眠之夜，拿出一叠写满泪水和浓浓烟味的稿纸。这就是后来搬上银幕的名著《上甘岭》。

他们不再是同一批中国人——一条鸭绿江，见证着不同的中国和不同的军队

大雪纷飞。长津湖战役结束时，战友们在阵地上冷死的上海兵宋阿毛口袋里找到一张纸条，上面写着:“我爱我的亲人和祖国，我更爱我的荣誉。我是光荣的志愿兵，冰雪！我永远不会向你屈服！即使冻死，我也会骄傲地站在自己的位置上！”

这封信送到志愿军总部的时候，彭哭着说:“前线部队的苦难甚至超过了长征时期。他们为谁牺牲了？他们在为谁流血？都是年轻可爱的娃娃！”

就算死了，也要骄傲的站在地上；就算最后一滴血用光了，也应该是朝着冲锋的方向。

美国第八军第二师第二十三团团长保罗·弗里曼(Paul freeman)在抗日战争时期担任美国驻华助理武官，对国民党军队的作风和战斗力印象不佳。几年后，弗里曼和志愿军交手，他的部队被志愿军打败，团部被俘。当记者问弗里曼感觉如何时，他回答:他们不再是同一个中国人了！

人不再是那些人；新中国不再是被别人欺负的旧中国。

1894年7月25日，日本发动中日战争。三个月后，10月25日，日军渡过鸭绿江，清军指战员不战而逃。日军入侵丹东，当时也叫“安东”。五十六年后的同一天，志愿者们展开了第一场战斗，勇敢地与世界上最强大的对手竞争。

一条鸭绿江见证了不一样的中国，不一样的军队。

在这个崭新的国家，领导人与人民同甘共苦。在这支英勇的军队中，指挥官和士兵生死与共。

1950年10月，当联合国军总司令麦克阿瑟在离前线1000多公里的东京“第一大楼”乐观地等待他盲目确定的美军胜利的时候，志愿军司令员兼政委彭·骑着苏联制造的吉普车在满是硝烟的朝鲜战场上疾驰。走在大部队前面到达前线的彭，在运动战中调整了原来的阵地防御战，寻找机会，消灭敌人，打了一场“世界大战史上罕见的遭遇战”——第一仗。

在第二次战斗中，面对志愿军的围攻，美国第二师司令少将·劳伦斯·凯泽弃兵而去，神秘“失踪”。在那次一战中，美国第二师损失了4000多名士兵，直接丧失了战斗力。美国记者罗伊·埃德加·阿普尔曼记录道:“1950年11月28日，凯撒还很健康，但11月30日，他突然得了重感冒。”结果，当了九个月老师的凯泽被辞退了。也是在这场战役中，志愿军第20军第58师参谋长胡干秀冲在了危机的前沿，在长津湖洒下了鲜血...

国旗为什么漂亮？英雄的血把她染红了。在血腥的朝鲜战场上，有四名军级干部牺牲在前线:38岁的67军军长李翔；33岁的吴国璋，第39军副司令；44岁的蔡正国，第50军副司令；和37岁的第23集团军参谋长饶·覃辉——他们与197649名平均年龄不到30岁的优秀中国儿女血战。其中，人民领袖毛泽东的长子毛安迎年仅28岁。

美国著名历史学家约翰·托兰(John toland)写道:“一支装备如此落后，基本靠人力机动的军队，竟然敢以全部机械化装备和绝对控制来包围美军空。中国的指挥官和将军们敢于想象和规划这种成熟的“精明”，这源于无数艰苦战斗积累的自信和对战斗过的士兵的绝对信任。”

由于北非古国迦太基的统帅汉尼拔在坎尼之战中击败了强大的罗马，古罗马城市坎尼成了胜利的代名词。

为了抗美援朝，这场骄傲的战斗，打了一个国家的和平，打了一个军队的信心。

1960年5月，英国蒙哥马利元帅访华。这位二战名将此行的目的之一，就是亲眼看看在朝鲜战场上打败英国王牌部队的中国军队。北京军区司令员杨勇将军陪同蒙哥马利走进天津郊外的一个军营。

1953年仲夏，39岁的志愿军第20军军长杨勇指挥了抗美援朝的最后一场战役:金城战役。杨勇的对手是美国第八集团军的新任指挥官和联合国陆军地面部队的指挥官——泰勒，他比他大12岁，曾是西点军校的校长。晋城之战，志愿军在半个月内歼灭敌人5.3万余人，彻底把对手推到了谈判桌前。金城战役的结束是朝鲜战争停战协定签署的日子。

蒙哥马利看完500名中国士兵被刺杀，拿起步枪瞄准射击，钢板靶倒下。然后，他把枪递给杨勇，杨勇举起枪，开了火。九发子弹命中。

在结束对mainland China的访问时，蒙哥马利在香港举行的新闻发布会上留下了一句名言:“我想警告我的同事们，不要在地面上与中国军队作战，这应该成为军事战略家的禁忌。”

毛泽东一语双关:“杨勇上将，杨勇上将！”

他百战三千里，一剑抵百万雄狮。抗美援朝的战场，就像一口淬炼成钢的熔炉，锻造出钢铁般的意志，钢铁般的精神，钢铁般的军队。

美军远东空军参谋长埃尔金曾经说过，在美军驻朝鲜指挥官眼中，中国军队的后勤保障不会中断是一个“谜”。如果有机会，他们战后最想见到的人就是志愿军后勤部长。

1986年10月，时任中国人民解放军总后勤部部长的洪学智率代表团访问大洋彼岸的同事美国，在朝鲜战场上见到了志愿军副司令员兼后勤司令员。

美国人问:将军是哪个军校毕业的？洪学智笑着回答:“我毕业于美军空军事大学。坦白说，是你逼我搞物流的。是美国空军队教会了我如何在朝鲜战场的现代战争中组织后勤支援。”

抽完烟，见面笑笑。只有不变的自信和精神藏在心底。这样的自信足以赢得对手的尊重。

1951年4月11日，刚过71岁生日的麦克阿瑟被杜鲁门解除职务，结束了军旅生涯。次年3月，坚持介入朝鲜战争的杜鲁门因威望问题不得不放弃总统竞选。1962年，中国西部边境燃起烽烟。麦克阿瑟给了忠告:任何想和中国军队作战的人都必须有病！

接替麦克阿瑟成为联合国军总司令的李奇微，后来成为北约的最高指挥官。他评论说，中国军队是他见过的最强的敌人。“他们也是最值得尊敬的敌人。他们从未向医疗车队开火，也从未袭击任何医疗站。

1953年7月27日，克拉克代表联合国军签署了《朝鲜停战协定》。他感叹:我们的失败在于没有打败对方，甚至没有让对方变得更强。后来，他说，“我赢得了一个不值得羡慕的荣誉，那就是，我成为历史上第一个没有胜利就签署停战条约的美国陆军司令。”。

正义必胜。这是“改变世界”的青年战争，这是以胜利为和平奠定基础的建国战争。正义的旗帜在北纬38度——中国升起，从而真正赢得了和平发展的机遇和愿景。

2005年，朝鲜战争55周年之际，促成尼克松访华的基辛格再次来到中国。这一次老人提出要去拜访一家参加过朝鲜战争的公司，有人推荐他“杨根思公司”——抗美援朝。志愿军里出现了两个超级战斗英雄:一个是竭尽全力挡住敌人机枪目光的黄继光，一个是抱着敌人死去的杨根思。此后，人民军又增加了一个以英雄命名的连。

进入杨根思在中原军营的连队，基辛格写了这样一句话:“希望中美永不相见。”

6年后的2011年5月，88岁的基辛格出版了他的新书《论中国》，书中写道:“朝鲜战争在战场上的胜利，让中国在几十年的软弱和挨打后获得了精神上的重生”。

时光飞逝。70年前的青春辉煌，如今已成为一个国家的共同记忆——抗美援朝精神，这种由一代杰出的中国儿女用自己的生命和鲜血凝聚而成的精神，早已成为一个民族敢于斗争、必胜的不竭动力。

92岁的李红军仍然记得他过鸭绿江的那一天，那是重阳节；我还记得彭在胜利时说过的那句不朽的话:西方侵略者只需在东方的一个海岸架起几门大炮就能占领一个国家几百年的时代一去不复返了……一个敢于为祖国的光荣、独立和安全而战的觉醒的民族是不可战胜的！

请关注中国少儿报刊社微信微信官方账号