孙冬冬 石至莹：让画笔下的花草树木都“说话”

正在布展的石至莹。海沙尔 摄

遇到石至莹时，她正在上海油雕院美术馆忙着为“退而瞻远——石至莹、谢帆、闫冰三人展”布展。从美院附中一路读到研究生，毕业后就进入上海油雕院工作，石至莹自谓是个“幸运儿”。不过面对这份幸运，她很感恩，很低调，也在不断思考和努力。她还记得自己第一次在北京尤伦斯当代艺术中心举办个展的情形，那次展览让她打开了视野，认识了外面的世界，创作状态也发生了改变。石至莹的画淡淡的，给人一种安静、平和的感觉，朦胧的月光，静谧的佛像，荒凉的戈壁滩，晶莹的珍珠，在她的笔下，仿佛蕴藏着一种诗意的哲学。“她的画给人的整体感觉是很安静，画如其人在她身上体现得很明显。”策展人孙冬冬这样评价她。

石至莹作品《千佛石刻》。石至莹供图

石至莹作品《珠子》。石至莹供图

石至莹作品《海-太平洋》。石至莹供图

对话石至莹问：怎么会走艺术这条路？答：我小时候就很喜欢画画，所以去读了上大美院附中，但真正决定要做艺术还是考大学的时候。当时有点知道通过画画，通过创作能说出些我想说的话。后来一直到研究生，都是读的美院系统，中间没有间断过。我家里人没有从事艺术行业，但是父母挺尊重我的选择的。毕业时也考虑过留校当老师，后来进入油雕院，很幸运。

问：你的艺术想要表达什么？答：卡尔维诺写过：“设想如果一部作品是从自我的外部构思的，从而使我们逃避个体自我的有限视角，不仅能够进入像我们自己的自我那样的各种自我，而且能把语言赋予没有语言的东西，赋予栖息在檐沟边缘的鸟儿，赋予春天的树木和秋天的树木，赋予石头，赋予水泥，赋予塑料等等。”我的理解，就是用你使用的艺术语言转换一种对非个人化的生命存在之感知。 

问：个展是怎么做的？答：一般是正好有机会，有画廊或者机构有时间段或者意愿给你做一个个展，同时自己在创作期间正好有计划可以做，那就做了。目前我大部分个展都是在画廊做的。画廊和艺术家会有磨合期，一般会先找艺术家来做群展，当然他们也会考虑市场或者大家能不能合，考虑包括整个发展方向等等，同样，艺术家对画廊也有观察和要求，这是双向选择。 

问：作为画家，靠什么维生？答：我非常幸运能进入油雕院工作，有保底的收入，心里不会那么急躁。相比完全靠卖画维持生计的艺术家，整个状态会相对放松一些，但什么事都有利有弊。弊端是我可能不会像完全靠卖画生活的艺术家那么积极，或者说那么有冲劲。

石至莹的工作室。石至莹供图

问：有些人怀念八九十年代的创作，认为计划经济模式下的创作比完全走市场容易产生精品，你怎么看？答：我不觉得。拿最近网络综艺节目《奇葩说》来说，这个节目就很有意思，虽然表象看上去很娱乐，也很市场，每次广告都说的那么直接，但这种表象完全不影响质量。同样，什么事情都有利有弊，我觉得市场开放的情况下，优点是鼓励你公平竞争，在这个竞争之下，有本事的就不会像以前那么被淹没，大家靠本事吃饭，出精品可能性还是很大的，也更容易有活力。 

问：你觉得体制内的艺术家跟体制外会有很大区别吗？答：这也是我一直在思考的，虽然大家都说体制内、体制外，但体制内外都有很好的艺术家，关键看艺术家的个体。如果你是一个有独立思考意识的人，那不管在哪里都没有问题。我刚进院里时其实很不习惯的，因为绘画方向有所不同，我画的东西参加全国美展没有入选过，一开始也有点尴尬，但现在发现在这个不同之间可以慢慢学到一些东西。从绘画本身来说，语言在各个不同的系统间会有不同的表现方式，当你进入另一个系统时，会学到另外的东西，有时反而可以帮助自己去除一些个人的局限。这次展览我也是跟策展人商量，认为不要让体制内外分的那么开，大家都有一些可以互相借鉴或者说规避的问题，所以这次策展人孙冬冬选择的其他两位艺术家谢帆、闫冰都是体制外的，但是他们都做得很好，所以我想作品的质量与体制内外没有关系。 

问：在油雕院有时会有一些“命题作文”，比如去年纪念抗战胜利70周年的主题创作，你参加了吗？答：参加了，但落选了。我画的是救亡演剧队。其实我对这个题材挺有兴趣的，我估计，落选可能是因为我画的太不像历史画了。按照历史画的标准，至少要有叙事性，而且多为一个具体事件的场景，但是我这两块都没有。我当时想的是，如果没有这两块，我是不是还能画出一幅所谓的历史画。这幅画我还是比较喜欢的，因为平时自己的创作里基本不画人，而在这个主题创作中，人物成了画面主要的内容。我在作品中，有我自己对历史画的理解。这些历史题材对我来说是很模糊的，我想把我对历史的隔膜，这种模糊性、不确定性表现在画上。我后来也和对历史画有研究的老师讨论，他说，你这种想法是可以的，但是在狭义的历史画系统里，这不是历史画，你可以把它当做你的一种创作，但这种创作不是属于这个系统的。中华艺术宫里有一张画，是我画的二十世纪初的徐家汇，那也是一张命题创作。那幅画是一个以建筑为主的鸟瞰场景，也是我平时不常画的。

 

专家点评　　傅军（批评家、策展人、现任上海油雕院美术馆副馆长）：石至莹的绘画中，对于海、草、沙、石、佛像、珍珠等自然对象普遍采取了一种意象化的提取，通过主观化的绘画语言，完成内心感受的精神表达和视觉层面的创造。在我看来，她的绘画实际上是带有具象化视觉表征的一种主观抽象，因此与图像，与自然物象有一定距离，可能会让观众内心产生某种疏离感。而所有这些形式和观念，我认为其实都基于她对于空间、时间、物质乃至精神的东方式哲学思考和美学品味。 

想要进一步了解石至莹的作品，请移步上海油雕院美术馆观看“退而瞻远——石至莹、谢帆、闫冰三人展”策展人：孙冬冬艺术家：石至莹 谢帆 闫冰展览时间：2016年3月4日—3月23日展览地点：上海油画雕塑院美术馆

题图来源：海沙尔 摄（编辑邮箱：clocklotus@126.com）