钟晓阳 《最爱》：钟晓阳，一生只爱一个人，一世只怀一种愁

《最爱》:钟小阳，一生只爱一个人，一生只有一次悲哀

1983年，正在读大学的少女钟晓阳收到了一封来自洛杉矶的信，信中充满了赞赏和鼓励:“晓阳小姐，谢谢你送来了这本书。我一直很忙，不能早点回复...我真的很抱歉耽搁了。感人的爱情故事真的很少，难怪《停车暂借问题》这么煽情……”签名:张爱玲2月25日；这是张爱玲和钟小阳唯一的接触，却以一种意味深长的方式完成了一次文学传承。

朱天心说，她“真的很了不起，并因其高度的天赋和高超的技能而受到钦佩”。詹宏志称赞她“十八岁写世界，把握不可忽视”。仍是文艺青年的黄磊说:“我以为是张爱玲写的，但看了之后发现是一个很年轻的姑娘写的。她比张爱玲轻，有棉花的味道。没有张爱玲的剑，对话格外温柔。和她的偶像张爱玲一样，钟小阳也早早成名。

钟小阳的黄金时代。一年四季保持着天才的面孔和写作的水平，多年来一直在文坛上流行，总是伸展开来，淡淡地把自己暴露为一种取之不尽的气场。写小说、散文、诗歌、歌词...几乎没有她看不懂的形式，一切都有杰作。24岁时，她把自己的诗改成了歌词，并用在了张艾嘉的电影《最爱》中，然后她入围了金马奖最佳电影剧集。

没有任何写作的欲望，钟小阳淡出了大家的期待，开始和导演、编剧打交道。与王家卫导演的合作持续了二十年。从《阿飞正传》大结局的歌词开始，随着梁朝伟走出阁楼的结局，梅艳芳低声唱道:“来日本的问题，昨天就知道了/这颗心无法知道/期待共度一生，难以预料……”

中间钟小阳告别文坛十年。对于评论家和读者来说，也是钟小阳焦头烂额，变得黯淡无光的十年。直到2007年，《明报》总编辑马家辉找到钟小阳邀稿。钟小阳恢复写作。经过人生的反复考验，把自己所有的经历、技巧、心态都摊开的钟小阳，已经不是当初的明澈心境了。她变得更加世故，善解人意，文静内敛。

“二十年对于我们重塑自我来说还不够长。对我们来说，更老练、更困难、更幻灭就够了。”在最终写成的《伤逝记》中，钟小阳回应了当初的青春，仿佛生活在遥远的年代，却也清晰地指向了人生的精细与无常。这时候钟小阳的阅历和文笔恰到好处，文笔内敛凝练，但不乏诗意。唐诺称之为“近乎完美的作品”。

如果说《停车借过》是钟小阳惊人的早期智慧，而他在不知道爱情的千种滋味的时候，首先写了一个传奇，那么《悼亡记》和《遗书》就是钟小阳的生命之书。第一部小说出版近四十年后，她以惊人的体力、勇气和毅力把自己从自我循环和衰落的状态中拯救出来。与时间对抗，他成了文坛上又一个成熟稳重的作家。