屯儿 幸福屯儿的全美大学乒乓赛

火车在稀稀落落的雪花中驶出了纽约市曼哈顿，一个小时不到，停在了纽约州“幸福屯”站。“幸福屯”大名pleasantville，找不到官方中文译名，姑且以“幸福屯”命名之。幸福屯真的是一个村，行政区划上被称为”village”，下了火车只能靠两条腿步行。如果不是威彻斯特郡的乒乓球中心坐落于此，如果不是全美大学乒乓比赛的东北地区赛在此举行，这个几千人口的屯儿还要安静几分。

坐落于幸福屯的威彻斯

我们在队长的带领下走下火车。我们——三个美国亚裔，两个印度人，两个中国大陆人，一个中国台湾人，两个白人——组成了代表我们学校出征的队伍。

队长姓孔，美国出生的华裔，父母来自台湾，他和他弟弟都在我们队里。上次我们在纽约市里比赛，他们的妈妈千里迢迢从马里兰州赶来助阵。孔妈妈是个牙医，戴着无框眼镜，穿着黑色羽绒服，温文尔雅。那天十点到了比赛场地，她问我们要吃什么早饭，她去隔壁麦当劳买。队里近十个人，每个人的名字和想吃的东西，她拿小本子一一记下。队里有个印度姑娘，名字叫Neha。她报了名字，孔妈妈不知道怎么拼，就在本子上写下：“你好”。孔妈妈一个人把几大袋早饭买回来，大家刚吃完，孔妈妈又拿着小本子来调查午饭吃什么了。当日比赛结束，我们陪孔妈妈走到回马里兰的大巴车站。这么多人一起和她挥手告别，孔妈妈有点不好意思，连声说“thank you”。

穿过一片美国郊区典型的低矮平房，十分钟后就到了幸福屯的乒乓球中心。这里的场地并不大，甚至比寸土寸金的纽约市区的场地还要小。但因为比赛的缘故，动了大阵仗，显得沸腾一片。红色的、蓝色的、黑色的队服，亚裔的、印度裔的、黑人的、白人的面孔，练球的噼里啪啦声，教练低沉的吼声，选手接球时威胁性的猛一记跺地声，咀嚼燕麦能量棒的嘎吱声。场边有几个幸福屯当地学生，摆摊卖饮料、薯片和切好片的水果。因为“关起门来打狗”，一个小小的水果杯要卖4美元。几个不知哪里冒出来的亚裔和印度裔孩子，不及球台高，也拿着乒乓板跑来跑去。一台瘦弱的直播摄像机顶着毛茸茸的话筒，孑然立于赛场中央，身上可怜巴巴地贴着马克笔写的“pls do not obstruct camera（请不要挡住摄像机）”。

围观比赛的孩子

直播摄像机

幸福屯乒乓中心一共只有两块场地，一块比赛用，一块热身用。热身场地里，各个学校的运动员混在一起互相试球。人多桌子少，只好四个人合用一张，每一对选手沿着对角线对打。新进来的人需要乒乓球，得问站在场边的裁判去要。裁判是个日本裔大叔，一头飘逸的白发扎成一个马尾辫。他好像觉得乒乓球是一种很宝贵的资产，每给出一个球都一脸不情愿。我上前一通好言好语，保证正式上场前就把球还回来，他才一松手，把一个白球发落到我手里。

与我练球的是一个来自耶鲁的美国亚裔男生，戴着副黑框眼镜。我们闲聊了几句，但也听不清对方在说什么，两个人就点头微笑地糊弄过去。打着打着，男生突然换了一块巴掌大小的乒乓拍。“这是什么？”我诧异地问。“这是练习用的，50美元买的。”男生干巴巴地说。一场打完，我凑过去问他，“你这是哪儿买的啊？”“这是……”男生眼珠一转，“其实是我从正常乒乓拍上挖了一块下来，自己做的！”他好像突然决定和我开个玩笑，不过由于之前他连“50美元”都说漏嘴了，所以听起来不太好笑。

几个年轻的男生女生穿着黑色的队服，怯生生走过来，问能不能和我们打一会儿。我看到他们衣服上写着“曼哈顿日夜完全学校”，才意识到他们是高中生。和我对打的男生瘦瘦高高，球技不错，听口音是中国人。我们直接用中文开聊——凡是美国的乒乓比赛，中文都是场地上理所当然的第二语言。男生是云南人，在广东上的中学，刚来美国读书。一个扎马尾辫的广东女生凑过来，和男生嘻嘻哈哈，时不时做出要拿乒乓板打他的样子，男生老老实实地笑着。两个高中生问我能不能加微信，说以后要来我们学校向我们的队员请教。这份礼遇让我受之有愧——真要比赛起来，不一定打得过他们。

一对选手在比赛中

他们俩的教练一直站在旁边，默默注视着他们。看我穿着哥伦比亚大学的队服，也来和我聊了几句。原来他竟是多年前哥大商学院的毕业生，阴差阳错地，就到这所高中当了乒乓教练了。我问为何这群高中生会出现在大学生比赛上，这位人高马大的白人大叔叹了口气，似有一肚子苦水：原来，“曼哈顿日夜完全学校”的学生以移民家庭的孩子为主，一般是十七八岁来的美国，上普通高中，太晚了，直接读大学，英语水平和课程进度跟不上。“日夜完全学校”就是为这些移民孩子开设的，这所学校亚洲学生占四分之一，白人学生只占百分之五。可这样一来，这些热爱乒乓的学生就受委屈了——多少中学生乒乓比赛都以他们年龄太大为由，把他们拒之门外。教练只好带他们来各种大学生比赛“蹭打”，切磋为主。

战况展示屏

那也比我们学校好啊，我说，至少他们还有你这位教练。据说很多年前吧——反正是我还没来美国的时候，所以感觉是个传说——还有一位学生家长，志愿给我们球队做教练。学生一毕业，那位好心的家长也不知去向了。队里有个白人男生，每次比赛会带着自己的私人教练。至于我们其他人，就看个人造化啦。

我又解释说，别看我们是大学，因为乒乓球不是哥大官方认可的intercollegiate athletics（校际体育运动），我们乒乓社团只是一个club（俱乐部），姥姥不疼舅舅不爱。社团经费基本靠每个队员每学期35美元会员费，教练是请不起了。学校没有专门的乒乓场地，每周两次允许我们和篮球队合用篮球场三小时。于是我们就从体育馆尘土飞扬的楼梯间里推出折叠的乒乓桌，一路推到电梯，到了篮球场的楼层再把桌子支起来。上学期，体育馆的电梯坏了两个月，我们球队就两个月没有训练。这位中学教练听着他母校的窘境，做了个鬼脸。

还有一句话我没敢说出来：乒乓球在美国校园的地位，似乎是亚裔在美国社会的位置的某种隐喻——它是多样性大花园中不可或缺的一朵鲜花，但也仅仅是有一席之地而已。没有橄榄球比赛上美女啦啦队的欢呼，没有Homecoming（返校节）时的体育比赛万众瞩目的喧闹，乒乓队在校园的一角默默地生长。

一上场，我们队的捉襟见肘就更明显了。这不是比喻，是真的“捉襟见肘”，因为队服不够。队服还是几年前的队长订做的一批，大号的多，小号的少。大号队服穿在女生身上，看上去像是没穿裤子。所以我们女队的姑娘们只能发挥同舟共济的美德，谁上场，就把小号的队服让给谁穿。

我们在洗手间里忙着换衣服，有一个姑娘站在场边直接把衣服换了。这个豪放的姑娘叫莎拉，是我们女队唯一的白人队员。莎拉原本是学校田径队的，那种扎马尾辫、围头带上课的运动型女生。几年前她迷上了乒乓，加入校队才一年，已成为主力之一，横板正手弧圈球打得气势汹汹。她穿一条齐大腿根的运动短裤，队服里裹了一件运动文胸，是她在田径队穿的，背面印着一张她在沙滩上穿着比基尼的照片，上面写着“莎拉女王”。刚才在火车站等车，莎拉把外衣撩起来给我们看她文胸上的照片。正好外面一个流浪汉经过，贴在窗上盯着她裸露的后腰看，脸在玻璃上压得都扁了。莎拉回头看见了，哈哈大笑，不以为意。

这个以亚裔为主的球队，总体气氛安静内敛，加之出发得早，一路上大家都睡意沉沉，只有莎拉还在兴致盎然地讲故事。“我爸说了，我今年暑假找的实习必须是有工资，否则他就不给我学费了。”莎拉一上一下玩弄着外套上的拉链，外套开开合合，“我回答他说，要是没工资，我就当脱衣舞娘去，哈哈哈哈。”“你这‘脱衣舞’跳得的确不错。”一个队友指着她的拉链说。

比赛当中的休息

球场上，莎拉确有女王的气势。3比0打败了纽约城市大学她的对手之后，她和我们一起坐在场边。美国乒乓球场上约定俗成的规矩是，如果选手主动进攻得分（也就是说，不是因为对手失误得分），场边的队友便拍两下手，同时喊选手的名字。拍手的方式也很克制，手腕甩得幅度很大，但风声大雨点小，所以乒乓比赛比起其它球赛还是安静很多。然而莎拉好像不信这个邪，经常在队友发球前就大力鼓掌，同时大喊“加油哥伦比亚！”。

“她这样不太礼貌。”耳边突然轻轻响起一句蹩脚的中文。我一回头，看到我的亚裔队友劳拉正皱着眉头。中日混血的劳拉是美国长大的，几乎从没听她说过中文。劳拉切换回英文模式，对着我的耳朵小声说：“哪有打擦边球赢了还鼓掌的，她也太不懂规矩了，还当自己是啦啦队领队啊。”

劳拉正在上中级汉语课程，等待上场的时间，就抱着教科书做作业。做完了，她问我能不能帮她检查一遍。她做得基本全对，除了把“汽车”写成了“气车”。“为什么‘汽车’的‘汽’有三点水呢？”劳拉疑惑地问我。“因为……因为最早的汽车都是靠蒸汽发动的吧。”我不知怎么回答，胡诌了一个理由。劳拉似乎更糊涂了：“可是‘蒸气’的‘气’没有三点水呀？”“这……”

坐在我们前排的两个中年女子，窸窸窣窣聊着什么，一些 “今朝”、“阿拉”之类的词飘到我耳边。莫非她们是上海人？我上前用上海话搭讪，两位女士又惊又喜：“哟，侪是上海人咯！”我问她们，场上哪两个是她们的孩子。“阿拉不是陪小孩来的呀”，其中一位穿橙色羽绒服的女士摆手道，“阿拉每个周末都过来打球的，住得老近啊呀。”“多少近啊？”“开车子半个钟头吧。”“那今天有比赛，你们打不了了？”“那阿拉就来坐坐呀，看看呀，也蛮好的。”

最引人瞩目的一场比赛，莫过于我们学校的艾莉对战康州大学的瓦内莎。两个人都是圈子里公认的球神。身材修长的华裔女生艾莉比我们年龄都大，是哥大牙医学院的研究生。和很多华裔孩子一样，艾莉从小接受乒乓训练，而且从没在学习和运动当中放弃任何一样。这一场高手对决，第一局、第二局，艾莉都以微弱的劣势输给了瓦内莎。第三局不一会儿就打到了10比10——过了10比10以后，选手必须比对手高两分才能胜出。

这当儿，场内所有的人都围拢了过来——哥大队，耶鲁队，城市大学队，中学生们，教练们，日本裔裁判，凑热闹的小朋友，卖水果的学生，上海阿姨……所有人都期待着决定成王败寇的一刻。

11:10,11:11,11:12,12:12……瓦内莎和艾莉仿佛两条紧紧撕咬在一起的蛇，谁也不肯先松口。比分就这么盘桓而上，不分胜负。14:14，艾莉向对手扬手表示叫停，走到场边，一边喝水一边听队长的建议。回到场上，她撩了撩额前的头发，擦了擦汗，弓起身子。所有人屏息凝神，等着一个可能决定命运的发球。然而艾莉的发球竟然失误了——然而又很快扳回一分，15:15……最终，比分定格在了16:18——艾莉输了。艾莉和瓦内莎握了握手，很快又恢复了轻松的神情。围观的人则朝着各个方向散去，仿佛一切不曾发生。

给选手准备的晚饭

幸福屯的比赛结束了，我们队最终获得第二名。走在回火车站的路上，艾莉说起她的一个球友，叫爱蕊儿·邢。“爱蕊儿·邢？”我惊呼，“不就是邢延华吗？”“是啊，我们一起参加过很多比赛。”艾莉说。

邢延华也是在美国长大的华裔球手，但许多中国人也听说过她，因为她是那个“陪巴菲特打乒乓的女孩”。每年的股东大会，巴菲特会用专机把她接到内布拉斯加州，然后上演一出“邢延华在球桌上打败巴菲特和比尔·盖茨”的固定戏码。和艾莉一样，她也从未中断学业，现在在普林斯顿上学。

刚听说邢延华的时候，我把她想成是一个幸运儿——全美国那么多打乒乓的孩子，只有她称得上“名声在外”。现在想来，谁又有权利这么说呢？有人想成为热爱乒乓的牙医，有人愿意开车半个小时来打一场乒乓，有人愿意把沉重的乒乓球台一路推到篮球场，有人喜欢乒乓球场上的静默胜过橄榄球赛的喧闹……至少在幸福屯的这一天，没有谁比谁更快乐。

火车开出幸福屯，纷纷扬扬又下起了雪。

图片来源：小葱拌豆腐（本文编辑：许云倩）