夜与日 北京夜与日，我“走失”在什刹海

“我走失在了什刹海。”一条消息，不经意地微信发给北京教授张老师。

待我从什刹海的夜色幽然中恍过神来，张老师已热心地回复数条：“啊？你刚到北京，别乱走。打开导航，或问问身边人，问问巡逻的警察。哎呀，你发个位置，我打车过去。”

我既感动，又暗笑张老师的可爱：“我是说被什刹海的美迷醉了。”她释然了：“原来如此。这么说，我这五十多年里已在什刹海‘走失’无数次了呢！”

朱祖希先生说：“先有什刹海，后有北京城。”委实不假。因这水域，才延伸出中轴线，衍生出北京城。

什刹海，因水因刹得名，是北京城珍贵稀有的内湖，京杭大运河的北端码头，京城市民难得的游憩宝地，既古老又现代，既传统又时尚，既尊贵又平民，既熙攘又清幽，无限魅力吸引了诸多市民、游客驻足乐游，流连忘返。

近乎路盲的我，起初沿暂居的群力胡同出发，过护国寺街、定阜街、前海北沿，一见到“荷花市场”大片水面，便觉走出好远，认定这就是传说中的什刹海，传说中的后海。细查才知，这只是前海。

数次试探性地用脚步丈量周边，一次次走远，才一点点识得：风荷摇曳、岛缀湖心的前海向东，过金锭桥，能通往鼎鼎有名的老北京胡同——南锣鼓巷；前海向西北，过银锭桥，才是酒吧驻两岸、湖面漾歌声的小资钟情地——后海；再向西北，过德胜桥，还有荷莲蔽湖、芦苇引风、菖蒲亭亭、鱼鸭畅游的亲水湿地——西海。

前海、后海、西海，三海构成什刹海；每一海都是景色旖旎、人影散乱，每一海都有揽胜之地、绝妙之境。果然，名不虚传。慢慢地，路熟了，景熟了，街熟了，什刹海成了我每天晨练、晚游的首选，可不料，却越来越经常“走失”在这迷人的什刹海中。

走入什刹海，如走入尘世秘境，心一下子安静下来，且游弋开来，随时随地都有一种恍惚感。那一刻，不知身是何时，身处何地，身在何方；失了时空，失了方位，失了自己。

沿湖的古柳，千姿百态，默然伫立，如士兵，如老者。沧桑龟裂的树皮包裹着的是成百上千年的古老躯体，可那柔美的枝条、嫩绿的柳叶，又在昭示着他依然年轻不老，挺拔俊朗。我愿倚着柳身，或倚着柳下的玉石栏杆，静静地看那一泓清波、一池荷莲，看那一日云天、一夜灯影。或许，明清或民国时期，此地就有名流或无数闲人在此小憩、漫谈、留影、发呆，而我，此时，恰似他们。

我是路过，却有诸多常客夜夜在岸边柳下摆摊、作画、弹唱、钓鱼、吹奏。他们或是为了生计，或是为了消遣，或是为了梦想，长驻什刹海，融入什刹海，一天又一天，成了一道独特的风景。

摆摊卖根雕、卖字画、卖剪纸、卖酸奶、卖杂货、卖小人书、卖手工艺品，或为路人画肖像素描的，与那些开门店做生意者，虽同在湖边，却似乎一房一门之隔，便如处不同天地，境况大相径庭。不管怎样，什刹海边的他们，同样值得被尊重，因为他们或许就是曾经或正在辛苦打拼生活的我们自己，正如在湖边邂逅的一位吉它弹唱青年唱的那首原创歌曲《梦想真的可以当饭吃》，只要坚持，只要吃苦。

钓鱼的、吹奏的就闲适多了。钓鱼的，坐在栏杆外，支起鱼竿，静待鱼儿上钩。其实，上不上钩不重要，重要的是静下来垂钓一湖晨光夜色，垂钓一腔闲情逸趣。吹奏的坐在栏杆内，摆上音箱，忘情地吹响萨克斯。有没有听众，不重要，重要的是抛却一切事务，沉浸在优美的旋律之中，用跃动的音符编织一袭典雅的霓裳华服，在暗夜里闪光。而我，愿做一名忠实的观者，更愿成为他们。

什刹海，是流动的水，一如那流动的人群。

我混在人流之中，身边晃过亮丽的青年、知性的白领、下班的民工、夜巡的民警、玩耍的孩童，还有不停喊着“到我家坐坐”的小哥，操着不同语言的外国人、外地人。在柳下，在桥头，在水边，在酒吧门口，在聚散人群，我们彼此匆匆闪过，且注定今生仅一次此时此刻的擦肩之缘，不会留下丝毫回忆，但这感觉却甚是奇妙，很是享受。人生亦如此，我们身边皆是路人，我们亦是路人的路人。

在路过前海荷花市场时，不由想起富察敦崇在《燕京岁时记》中记述的清代那片荷：“凡花开时，北岸一带风景最佳：绿柳丝垂，红衣腻粉，花光人面，掩映迷离，直不知人之为人花之为花矣。”而我愿化作一片荷叶，摇摇摆摆，抖着露珠来回滚动，一会儿滑到叶心，一会儿滑到叶缘，一会儿又滑出我的手掌，融入湖水；我更愿托举那出水的荷花到很高很高，高出栏杆，高出亭榭，将她们送至蓝天，送至游人的相机，飞出什刹海，飞到天涯各地。

跨过银锭桥，走过青砖路，踏上石板路，漫步后海北侧的烟袋斜街、鸦儿胡同时，又恍若回到了元代，置身于元大都城内最大的商业街区，既有金银珠宝、珊瑚玉器，又有米市、面市、缎子市、帽子市、鹅鸭市、柴炭市、铁器市，商铺林业，盛极一时。正当应接不暇之时，一眨眼，换了时空，铸店、扇店、茶店、剪纸店、冷饮店、酥糖店、烤鸭店、陶笛店、鼻烟壶店、冰糖葫芦店、北京特产店，不一而足，时尚现代。出此店，进彼店，只轻轻走过，不带走一件商品，也是过瘾。

后海南北沿儿那些灯红酒绿、歌乐飘忽的酒吧，我虽深懂那些驻唱歌手的梦想，深懂那些闲坐人儿的心情，但那里不适合我这样的人，只是静静走过，看着那些文艺范儿十足的招牌寻趣：红、火木、震颤、江湖、摆渡、银海轩、潮泷阁、声声慢、呆会儿、七月七日晴、烈火凤凰、烈火麒麟……不知这酒吧里，一夜夜拢着怎样的人儿，有着怎样的故事，翌日清晨，一间间皆打烊寂然，若什么也没发生过；可夜幕降临，又会重复昨夜的故事，只是不知主角换成了谁。

西海，少了喧闹，幽静许多，故而夜色更加迷人。当我踩着浮桥摇晃时，恰见一条淡黄暗斑的大鱼优雅地游过，穿过浮桥，游入另一片荷塘。我，以及游人，此时都是一条鱼，在西海闲游，一会儿逢着育蕾的荷莲，一会儿逢着拔高的芦苇，一会儿逢着凫水的野鸭，一会儿逢着匆匆的人流。累了，在岸边的渌水亭、碧荷轩闲坐，立时又迷失在明代蒋一葵《长安客话》描述的“晶淼千顷，草树青葱，鸥凫上下，亭榭掩映，列刹相望，烟云水月”的“奇观”“胜区”之中。

什刹海周边，坐落着恭王府、醇亲王府、庆王府，宋庆龄故居、郭沫若故居、梅兰芳故居等诸多名府与纪念馆。过去达官贵人、社会名流居住的地方，如今变为普通市民皆可自由出入、休闲游玩的平民公园，不得不说是社会的进步、百姓的幸事。

因水生风，我最爱在什刹海边走边吹风。丝丝微风送来淡淡荷香、美食幽香，并夹杂着潮润的水汽、悦耳的音符、自由的因子以及浓浓的京味儿，令我周身爽朗，脚步轻盈。出得前海，小广场上人头攒动，有跳绳的，有放风筝的，有踢毽子的，有跳广场舞的，一派祥和；地安门大街上车如流水，行人如织，一派繁华。

此刻，我才彻底清醒，找到回去的路。不过，改日我还会沿这条路再入什刹海，再次享受“走失”的物我两忘、时空交错之感。若能约到张教授一起甚好，听她讲讲什刹海的前世今生，助我“走失”得更深，更远，更诗意。

图片来源：视觉中国