三夏大忙 我的三夏大忙（三）——割麦与碾场

我的三个夏天忙碌(3)

-小麦切割和研磨场

文字/乔杉人

小满之后的几天，中原的小麦变黄了，仿佛被黄河的水染过。我看着金麦浪从三门峡入潼关，从渭南入三原。经过十几天的努力，它带着芒果种子席卷了八百里秦川到西府。像一幅巨大的油画，从东到西慢慢展开。

“算黄切，算黄切。”秭归鸟是怕农民不知道小麦已经发黄，唤醒黎明，啼夕阳，染夕阳在天。它们在夜里潜入农民的梦境，让人安然入睡。

望着翻滚的金色海洋，揉捏着一把成熟的小麦，唇齿间飘散着新麦的香甜。蓝天下空，收割机就像一个上战场的勇士，无敌；它也像一个巨大的剪发器，在金黄浓密的土地上剪发，挺立的小麦一个接一个地落在锋利的边缘，留下一片均匀刷过的麦茬。三轮车和拖拉机在田野和村庄之间快乐地奔跑，金色的小麦车舒适地躺在水泥地上，接受阳光的检查。

夏天大不了，就是三五天，不像以前，三四十天多。如今，在信息时代，生活节奏变得越来越快。人们讨厌他们不能在一天内完成三个夏天。收获的小麦中不可避免地会有未成熟的麦粒。村里的老人看到了，都会骂:“赶紧去报你舅舅的丧事？可惜这么好的麦绿被割了！”老人坚守祖先传下来的定律:“我宁可放手，也不放手。”也就是说，小麦成熟后，让谷粒成熟落地，总比绿回家好。否则，干燥后，颗粒会大大收缩，外观率下降。年轻人才不在乎这个。如果他们能在一天内完成，他们绝不会拖延两天。如果他们把工作时间再推迟一天，他们就会少挣几百美元。

远远看见一辆收割机穿过绿树环绕的牛家坪，我开着三轮车赶了过来。看到眼前兴高采烈的收割机，我的思绪不禁被拉回了过去收割小麦的场景...

空不肯离开时火红的太阳坚不可摧地站着，麦田里割麦子的社员们似乎没有感到灼痛，仍然低头晃镰刀，没有抬头。

“黄算割，黄算割”，紫归鸟站在田里的香椿上，喊着“我不知道站着弯腰的痛苦”，为空开放世界里割麦子的成员欢呼。打着给大人送水的借口，我们趁机跑回家休息了一会儿，然后把奶奶已经晾好的冷开水放在瓦罐里给割麦子的父母送水。一路上，我头上的草帽就像烫发加热器，烫得我的脸通红，豆汗滚下来，裤腿被烫焦了，腿好像被煮熟了。

麦田里的成员成对收割小麦。前面的人用双手双脚，左手抱着一把小麦，右手挥动镰刀，正好落在左脚上，然后用这一把小麦的拥抱抬起脚向前；再切一抱小麦后，取出麦堆里两根比较长的秸秆，小麦头朝上，在胸前做个十字。灵巧地翻个手，一个麦腰就准备好了。转身把麦腰摊在地上，然后把左脚的麦捡起来，放在麦腰上。这种切割方法叫做“割跑镰刀”。追到他的人不用打麦腰，而是把他们割的麦直接放在麦腰上，然后跪在麦上，双手把麦腰的两头捡起来，左右拧，然后形成一个很漂亮的蝴蝶结，把麦捆起来。这叫“带头”。两人配合默契，时间不大，两排连麦捆躺在农民身后，像婴儿一样睡在婴儿房里，等着大人抱他们回家。

三中全会后，土地承包到户，我家分了十六亩地。记得第一年割麦子的时候没什么技术，就跟我爸学割麦子。没割几下，后背就像断了一样疼，于是赶紧躺在麦田里，腰下夹了一捆小麦，身体两头朝下，腰高高抬起。父亲叹了口气，“以后我要是死了，你就只能拿着枣棒乞讨了！”这是另一个故事。

"三个夏天很忙，女修起床了."在这三个夏天，除了极少数老弱病残不能参加劳动的人之外，全队都投入了男女老少的战斗。三姨个子高，腿和胳膊都很长。他们一天可以砍掉三英亩。他们以割小麦闻名。三姑割麦的故事每天都在大喇叭里宣传，成了所有社员学习的榜样，也成了我在朋友面前炫耀的资本。

天还没完全亮，上班的铃声就响了。社员们像外出打工的部队一样，立刻冲到村长面前，拿着一个大时钟站在槐树下排队。队长分配了一条活路，店员把每个人的工作都做了笔记。晚上下班后，成员们各自带着工作点去了喂食室，店员根据生活能力记录了工作点。男会员一天工作十个小时，女会员八分。只按亩数记载割麦。

第三年夏初，全队集中力量割麦、运麦、堆麦。收麦是男女混合，运麦的基本都是高个小伙子。再大的坡度都可以架架子的轴，而堆麦的都是有经验的中老年人。堆麦是个技术活，要把芯压好，既要保证不倒，又要防止雨水进入。一旦堆不好，下雨天会导致小麦发热、霉变甚至发芽。堆积的一堆堆不会掉水里，十天半就没事了。小麦多了，就堆成长长的码头，像长长的火车皮；品种少的小麦堆成圆头，像刚出锅的圆馒头。在所有的小麦都被收割后，田地被小麦堆包围着。

第三个夏天我最怕的是下雨的天气。下了三天雨，麦苗长在田里的稻草上，或者长在田里的麦堆上。

每年农历四月初八，如果下雨，成员们都很担心。这一天是释迦牟尼佛的生日。如果有雨，无论大小，都预示着小麦“田间不瞎”，这样更有效。只有把所有的麦子都切回去，堆好了，全队才能稍微放下心来。即使下雨，他们也不会害怕，然后天气转晴的时候他们会慢慢被碾压。

碾压首先是一个摊子。有两种方法可以扩展领域。如果你今天用牛来磨它，你就会把田地铺好。队长在田中央竖起一捆麦子，男女成员互相开玩笑，围绕着捆麦子辐射开来，把捆麦子团团打散。越乱越好。集市成立后，成员们躲在集市旁边的大杨树下乘凉喝水。几个上了年纪的社员对牛大吼大叫，套青石或者麻石开车，把长长的竹条和牛粪篱笆放在吱吱作响的窝里开始磨麦。近十亩麦田一次可以套四五个轮子。一个轮子重两三百斤，在厚厚的麦秆上弹跳，比如在钢丝床上行走。跟在后面的成员戴着黑色草帽，眯着的眼睛似乎睁得很大。不知道是人在抱牛还是在圈里拖人。突然，我看到牛的尾巴慢慢翘了起来。“咻——”牛郎立刻停下来，立刻从吱吱作响的窝里拿出牛粪栅栏，连在牛屁股上。一坨草蓝色的牛粪冒着热气，落在栅栏里。

“喂，倒牛粪！”随着一声似唱似唱，秦腔的曲调在地板上旋律旋转空，被绑的柱子拉断了洞的鞋子。他穿着打了补丁的运动衫，向前跑去拿牛粪栅栏，倒在田边的地上空。当时全公社只有5台大型拖拉机，供十个旅轮流磨田使用。如果今天轮到我们，队长会安排队员早早站到场地上。就地或就地居中，竖立一捆麦，成员可将整捆麦解开围在捆麦周围，不撒乱，将麦头与中心捆整齐对齐，均匀摊在地上。三分之二的小麦应该铺在正地里而不是乱地里，只能用大轮子的拖拉机碾压，而小轮子的牛只能抓痒，根本无法碾压。

每块麦田都需要磨两次，第一次叫农场。所有成员都拿着铁叉，翻着地上的麦草。一次翻40分钟到一个小时。我翻田太痛苦了，铁叉搅着麦秸使劲摇，把麦秸里包着的麦粒摇出来。如果秸秆湿了，翻过来晾干半个小时左右，就可以继续第二次研磨了。第二次叫熟田，要把麦秸磨成面条一样软，然后开田，才算完。成员们用铁叉把麦秆堆成一堆，像个小蒙古包。年轻人推着两轮叉子把麦秆往西边的壕沟里推。有经验的中老年人堆麦秸，是牛过冬的干草。下一步是用推耙把碾好的小麦和谷壳一起推。晚上凉了，我们可以利用下坡风把田掀起来，把麦粒和谷壳分开。

一般情况下，麦秆在太阳下翻起时，磨坊的成员回家吃午饭，麦秆吃完后会干透，第二次就可以开磨坊了。当时，一片乌云从乔杉的西北角探出头来。船长遇到危险时，对已故的成员大喊:“你们家里一定要吃海参垫吗？看不到白雨来了？”

一阵狂风带着灰尘卷了进来，天地间有一个黄澄澄，零星的麦秸飞了进来空。乌云密布，在国际部队的带领下，狂风大作。雷妈妈躲在乌云深处，对着乌云呢喃煽动。风稍微减弱后，带着大铜币的雨滴砸了下来。成员们惊慌失措，在大地里飞起，拿起扫帚又放下，却不知如何是好。或者队长平静的喊道:“赶紧用麦秸把地上的小麦盖上，别在地里开始收小麦，来不及了。”大片的土地沸腾了，你打电话给我，一切都乱了。成员们慢慢地工作着，大雨像盆一样倾泻下来，席卷了他们。一道耀眼的闪电划破了乌云，天地被刷白了。雨珠使地面冒泡，像无数顽童在地下吹泡泡。摊子里的小麦都泡在水里了，彻底垮了。成员们站在雨中，任凭雨水冲刷而无助。队长赶紧组织大家到房间里避雨，湿透的衣服像落汤鸡一样。气温骤降，每个人都冷得发抖。

闪电再次撕开云层，观察到几乎是一样的，它在乌云中隆隆作响，图谋下一次攻击的目标。当雷的母亲驾着乌云南下时，太阳看起来像一个淘气的孩子，再次露出灿烂的笑容，仿佛什么也没发生，忘记了刚才突然的变脸。迅速上升的气温带走了潮湿空的空气，成员们看着“塌陷的麦田”，一点力气都没有。刚才发生的事情就像做了一场噩梦。

低低的太阳不情愿地滑下西山，把西天的云烧红，交给黑夜时发出不甘心的红光，然后迅速闭上眼睛，让黑夜吞噬最后一点光亮。这个时候是我们朋友最开心的时候。我们就像没有国王的蜜蜂，在大场上推着跑着，疯狂的碾压着想象中的小麦；玩捉迷藏，在麦秸和麦秸之间捏麦秸；躺在温暖的土场上，听老人讲古代经典；闻着丰收的麦香，似乎看到了大白馒头，让人垂涎欲滴。

大场子里五六个大灯泡亮了起来，让整个大场子看起来像一出大戏。晚上，杨昌的成员喝汤(西府人叫晚餐汤)，来到大场上为杨昌做准备。首先，他们捡了一点谷壳，试了试风向。然后，两人一组，一个负责扬麦，另一个戴上草帽，用扫帚清理麦堆上的杂物。只见羊场成员弓着前腿，蹬着后腿，铲了满满一提小麦，轻松扔进空。凉爽的下坡风从乔杉的土门吹出，带出抛入空的麦麸，在空中划出一道美丽的弧线，优雅地落在温暖的现场。渐渐地，

提高田间作业看似容易，后来却成了我的软肋。直到现在，我还没有研究好野外工作。我扔的小麦很难形成漂亮的弧线，被扔得满天都是。我爸骂我吐稀屎。每次农场养大，父亲都告诉我，农场一定要逆风而升，这样风才能把谷壳里的麦粒吹出来。如果农场是用风养大的，风会把麦粒和谷壳混在一起吹走。但每次被父亲训斥，都很难找到正确的方向。更有甚者，抬田之后，从麦堆里清理出来的杂物里有很多麦粒。要清理这些麦粒，首先要用簸箕簸掉大量杂物，然后用筛子把小杂质旋出来。直到今天我才学会旋转筛子。父亲教了我很多次，但我都学不会。我看到父亲把麦粒倒进筛子，然后慢慢从左向右旋转。麦粒中的杂质就像一个漩涡落入大海。随着漩涡的不断盘旋，杂质全部旋转到筛子的中心，然后用手抓住麦粒，麦粒变得非常干净。但我始终无法形成漩涡，无法旋出杂质。父亲生气地跺着脚:“你杀了我，吃老屎也得捡！”当时我好担心。父亲老了以后，我真的养不起田，打不动筛子。我能怎么做呢？

农业机械化解放了农民，解放了我。现在割麦连用都不会。举田、转筛、堆麦都已经被封在历史画册里了。现在的年轻人从来没有见过生活的方式，更不用说使用过去的劳动工具了。过去，经过巨大努力，汗流浃背的主要劳动力——牛、马、骡和驴——被完全解放出来，解放到富裕的餐桌上...

延伸阅读:我的三个繁忙的夏天(1)-哦，我的上帝，下雨了！