imagine怎么读 深读丨我们如何在想象中和现实中体验建筑艺术

你的生活方式是你最后的底线

阿尔贝托·坎波·巴埃扎的无限居所

最初发表于《建筑创作》，2014年alberto Campo baeza专辑

亲爱的格雷戈里:

当你问我“我们如何在想象和现实中体验建筑艺术”时，你指出了建筑的一个基本问题。当然，在我们能够欣赏眼前的风景之前，起作用的是我们的感官。我们可以从关于建筑、安装和设计师对建筑的期望的信息中获得更全面的体验。

梦出现了。你小时候就开始做梦了。在沙堆上挖洞，在游戏室的地板上用座垫、枕头和垫子建造堡垒。你在创造各种各样的空空间和形状，你可以看到、感觉到，也许还能听到。当你浏览书籍和杂志时，你可能会想象一个梦想中的房子。当你凝视任何一个建筑项目时，你的梦想和想象展开了翅膀。梦想不可或缺。梦想去一个地方可以促使你采取行动。成为建筑师的梦想似乎表达了一个人想有所作为的强烈愿望。

梦，学科意义上的梦，可见一斑——它是设计和建筑的关键。梦想和建筑之间需要技能和知识，但首先也是最常见的是，你必须专注于梦想。梦想是你努力的最重要的部分。你观察过儿童绘画吗？他们经常以简单的形式，在适当的位置，用适当的绘画方法来画房子或教堂。孩子的想象力很丰富；他们用纸箱建造房间，并把自己或朋友放在里面。有一次，我看到一个九岁的小女孩在回家的路上用粉笔画了一个巨大而详细的她梦想中的房子的平面图，我不禁赞叹起来。小女孩以极大的热情粉刷了她梦想中的房子的所有房间。她画家具、楼梯、二楼和一个阁楼，用非凡的视觉力量和无拘无束的绘画技巧画出一幅画来表达她的梦想。

安藤忠雄:光的教堂

愿景正在发挥作用。我们通过五官感受到的信息，有80%以上是用眼睛看到的——在体验建筑艺术时更是如此。然而，视觉不是一种自动的能力，它是一种需要更好视力或一副新眼镜的技能。这一点我在本章开头就提到了，因为人缺乏视力是普遍现象。我自己能够清晰地观察世界，也是在大学毕业后。你必须确保你能清晰地观察事物，这将有助于提高你的理解和欣赏能力。

对于一个设计师来说，“训练你的眼睛”和训练运动员的体能一样重要。它决定了你的表现水平。寻找独一无二的建筑或你个人熟悉的建筑，尽情享受它的美丽:欣赏它的空感觉，欣赏它的快乐，发现它的惊喜。这可能是真正的刺激；又或许是美好的事物，仅此而已。然后，深入思考，研究自己经历过的:研究公布的建筑平面图和剖面图。在研究中，我们知道建造这座建筑的目的以及它是如何建造的。

法国兰斯大教堂

比如我在准备第一次体验哥特大教堂的时候，查阅了大量资料，研究了法国兰斯大教堂的历史(现在可以在Google上搜索相关信息)。这些材料提醒我，法国国王是在这里加冕的，兰斯大教堂在一战中严重受损，为了荣誉，法国在一战后不久修复了兰斯大教堂，同时我也看了看教堂正殿的剖面，终于明白了整个教堂结构的巨大重量是如何穿过正殿，通过相连的石头转移到地面的。虽然平面图是众所周知的形式，但它显示出复杂的结构和狭窄的空。

我真的开始有了“视觉”，当我看到这种中世纪的石雕艺术时，它就像一艘停靠在遥远地平线上的船，在晨光中闪闪发光。随着汽车的移动，我逐渐靠近它们。我忍不住站在德国大众的大巴上，透过车顶的天窗往外看，大量的石头离我越来越近。当我接近目的地时，我看到了这些石雕建筑的真实特征，它们通过一个强大而明亮的地面出现，周日早上密集的人群和色彩在来回移动。在我的坚持下，我们在石雕建筑的氛围中喝着咖啡，吃着月牙面包，让我在参观前做个分析。穿过堆满了一些乱七八糟的铃铛的巨大入口，我走进了庄严的宗教活动空。我沿着左边的通道慢慢走着，唱诗班在对面的正厅下唱着德沃夏克的赞美诗《新世界》。就在我走到路口的时候，我抬头看到了由华丽明亮的彩色玻璃和石窗装饰组成的圆圈，巨大的祭坛突然响起了维多的托卡塔。太震撼太恐怖了，我都快站不住了，眼睛都要哭出来了。这甚至超出了我的梦想——我很激动。那就是建筑艺术带给我的体验。那就是“看”的方式。

你是怎么学会观察地方和感觉的空？我来告诉你十种学习和理解建筑的方法。

第一，当你开始体验一个建筑的时候，你要试着去了解人们为什么要建造它，它过去在社会上有什么作用，现在又有什么作用，这样你才能在现场了解之前，从社会层面去了解它。注意观察它与它的邻居——周围的建筑和环境——的关系。

藤本正介:房子N

第二，走路时眼睛往上移，抬头。建筑师的许多努力都超出了我们的视野。观察光线如何照射在建筑物的表面。注意影子的形状。注意建筑外部的层数，从离你最近的一层到窗户玻璃。依次注意建筑的色彩、造型、结构、比例、节奏、轮廓、体积。先看形状，再看比例，再看其他设计元素——每个部分都需要一些时间。

阿尔瓦罗·西扎:世联化工水务办公楼

第三，通过空不同的大小和形状，感受说话时建筑是如何回响的，光线是如何在建筑中来回滑动和跳跃的，等等。我感觉空房间是由建筑的外部组成的。进入建筑内部，还要看空之间的关系，以及如何从一个空过渡到另一个空。建筑艺术实际上是空之间的艺术，不能用图画、图画、文字来表达，但必须用充分的欣赏去感受。不能把建筑艺术当口袋里的书。你需要根据它的真实大小来体验它。但当你不能亲临建筑，不得不依靠照片和文字时，就要多花时间，充分发挥想象力，把照片和文字变成活的建筑。

贝聿铭:卢浮宫入口金字塔

第四，训练你的眼睛更好地理解你正在观察的建筑的结构。建筑物如何承受重力？结构本身是如何让材料符合他们的需求的？

伊东丰雄:仙台媒体中心

第五，确定建筑材料如何发挥作用。它们是受压(压下)还是受拉(像钢丝绳一样被拉开)？又重又大？薄中号空？材料是硬的还是软的？粗糙还是光滑？不透明还是透明？固态还是气态？人工的还是天然的？暖还是冷？它们是本地生产的还是从国外进口的？材质是什么颜色？什么结构？他们能给你带来什么启发？它们耐用还是只是需要？弱还是强？共同还是不同？

亚历山大·德拉索塔:塔拉戈萨市政大厦

第六，确定建筑是如何建造的。是钢结构还是混凝土结构？是手工建造的砖石建筑，还是用机器预制的混凝土板安装的？薄胶合板组成的木结构还是能承重的厚砌体结构？金属板还是玻璃板？幕墙还是实体外露结构？这座建筑是刚刚建成的，还是实际上手工制作精美——也就是说，每个工匠在建造过程中都展示了自己的看家本领吗？

第七，检查你正在观察的建筑在历史上是否有先例。这是一个引人入胜的问题，是所有图书馆的主题，也是一门重要学科的基础。你会发现，历史是一种资源，不管你是打算像现代人通常做的那样只关注这个世纪，还是关注人类在过去八千年里为创造生存环境所做的努力。自二战以来，历史建筑已经从学术设计室消失了，但是，正如你会发现的，建筑历史给了设计方向和内涵——给了我们建筑形式、建筑材料、建筑技术和装饰艺术方面的文化先例。我们需要向建筑历史和人类学的整个世界学习，尽管许多设计师一直在避免这样做。

密斯·范德罗和伊利诺伊理工学院的克朗大楼

第八，分析你所观察的建筑的构成、比例、节奏。哪些因素相互关联？哪些因素属于同一范畴？你在建筑构图中找到了什么向量？是不是底中上分明的古典结构？颜色和结构是如何相互影响的？光影的质量如何？空之间的空间是如何构成的？走过大楼空，你有什么感受？你觉得好玩吗？

柯布西耶:朗香教堂

第九，观察建筑位置是否合适。是对周围环境的补充？是自然景观还是城市景观？建筑必须取代原有的风景。是不是和原来的风景一样宜人？是否提高了周围美景或位置的意义？

彼得·祖姆托:克劳斯兄弟教堂

第十，分析是什么原因导致这座建筑与众不同。除了了解和理解建筑之外，还要观察建筑场地，了解它是如何建造的。你会看到它是用原始的建造方法建造的，而不是在生产车间用机器反复生产产品。每座建筑都是独一无二的。建筑带来很多乐趣。一个是你看到空后很兴奋。你惊讶于建筑结构的创造存在于你想象中的空之间，你对阳光如何照射在每个角落感到困惑。另一种快乐是施工过程中很多工人和工匠的互动。好的工艺可以给你，业主，工匠带来最大的满足感。我曾经请一个正在铺硬木地板的老木匠帮我把两个很特别的房间连接起来，给了他一个比较复杂的长方形镶嵌的集成图案图，让我们可以看到两个房间连接在一起。工匠拿着我的设计回家思考如何处理这个难题。看到施工效果，我被他的手艺震惊了，也和他一样兴奋。这是整个建筑的完美补充。几个月后，我收到他妻子的一封信，说他去世了，但他很高兴他在去世前建造了这么漂亮的建筑。

每个建筑工地似乎都有自己的文化。在一些工作过程中，会有一个紧密结合的团队从头到尾一起工作。其他工作有大量的分包商，他们只有成为这个工作过程的一部分才会相互联系。他们乘卡车来，在午餐时间和晚上离开——每个小组都有一名专家。这类作品的声音是木匠的混合摇滚音乐，泥瓦匠的乡村音乐和西方音乐的结合，砖瓦匠的牧场音乐。再也听不到锤打声了，钉枪作用在压缩的空空气上，发出咯咯的声音。如果是木质建筑，新砍木头的味道会给这个地方增添一种特殊的氛围。

在墨西哥的一个建筑工地，你听不到锤打和锯木头的声音，因为用木头做建筑材料太贵了。那里的建筑是由砖石材料制成的——砖、石头、混凝土、粗石头——或者某种干砖。当你凿砖或雕刻石头时，你会发出叮当声。这份工作闻起来像是在午餐时间做饭。大家一起用炭火做饭吃饭，用炭火给大家的食物加热。男人经常打牌，午饭时间严格控制在一小时以内。工人通常是一个由主人或工作经理组成的大家庭的成员。这件事发生在我最近的一份工作中。师傅的爸爸开卡车，爷爷奶奶是守夜人，哥哥是瓦工，十岁的儿子不上学的时候卖可乐和糖果。他的堂兄弟和叔叔也在这里找工作。建筑师通常是承包商，每天来看工程进度，亲自把周工资总额带到施工现场。

墨西哥的桑塔安娜教堂

在墨西哥，如果一栋建筑即将封顶，建筑工人会带着一个手工制作的用丝带和鲜花装饰的十字架去石匠的守护神桑塔安娜教堂祈祷祝福，然后庄严地回到原来的地方，把十字架放在他们正在建造的建筑顶部的显眼位置。然后，工人的家属来了，紧接着是一个长方。在我作为建筑师兼业主参加的第一次这样的聚会上，所有的工作人员在客厅的一个角落挖了一个很深的烤坑，在另一个角落杀了一头猪。中午大家一边喝啤酒，一边听音乐，一边品尝烧烤。

获得许可后，继续走访施工现场，花些时间观察各种材料是如何组合的，各种工程交易是如何进行的，工匠是如何使用建筑材料的；观察所有这些作品如何协调一种建筑类型的建造。

我最喜欢的马丁·凯莫斯教授曾经问我:“如果你从来没有见过伟大的建筑，你怎么能设计出伟大的建筑呢？”

去现场看看很棒的建筑，但不要忘了在路上观察你所欣赏的非主流建筑。如果不能实地考察建筑，可以去图书馆、书店或者求助网，那里有很多关于这些建筑的信息。找一些知名的建筑实例，研究他们的平面图、剖面图、照片。作为这项研究的一部分，画一些草图甚至画一幅画对帮助你理解这座建筑非常有用。也有助于你学习画画。你大脑中对伟大建筑的想象和感受为你提供了工作素材，就像学习一首音乐或一首诗一样，你开始融入艺术并享受它。

在她的日记中，14岁的亚历克斯·布拉特表达了她对一座伟大建筑的回应:“如果你渴望看到天堂是什么样的，或者想看到一些神圣的东西，选择在星期天去万神殿...在那里你一定会意识到什么是伟大的...然后你一定会意识到石头是什么样的。石头又冷又硬，让一些东西变黑。这给建筑增添了庄严和伟大……(也增添了)建筑的永久感。石头让一切看起来那么沧桑。它能为建筑营造一种氛围，这是木头永远做不到的。”

万神殿

问题是，你如何与你的梦想互动，给他们丰富的背景，引导他们前进，并解释清楚？一个答案是通过大量的实地观察来建立一个建筑的记忆库。建筑师查尔斯·摩尔(Charles Moore)曾是耶鲁大学建筑系的主任，伯克利和加州大学洛杉矶分校(UCLA)的院长，后来又是德克萨斯大学(University of Texas)的教授，他将自己的建筑教育方法描述为“把学生带到建筑的位置，听人们的解释”。通过旅行、阅读、绘画、理论分析、深度思考和对话来观察和理解建筑是至关重要的——当然，最重要的学习来自视觉。

结束

*本文摘自美国得克萨斯大学建筑学院前院长哈尔·博克斯。豪·鲍克斯(1929—)美国建筑师协会会员，美国德克萨斯大学建筑学院名誉教授。他有50年的建筑教学和实践经验，广泛写作和设计。他的作品涉及学校、教堂、写字楼和商业建筑、住宅、居住区和城市设计项目。在他担任德克萨斯大学建筑学院院长的16年(1976-1992)期间，他使该学院成为美国历史上十大建筑学院之一。

AC有活动

(详情点击图片)

▍ AC建筑创作，微信号:建筑创作

值班的AC君:汤米

▼最新一期AC ▼