车中窥人 一杯清水中窥变迁

现在家家户户都有自来水。水龙头一开，就会有汩汩的水流出来，随之而来的是甜蜜的日子，幸福的生活。

享受着自来水带来的便利，偶尔想起水井的记忆。老人在盖房子之前，应该先在院子里打井。一个是为了方便施工取水，一个是乔迁之后马上会有甜甜的清澈的井水喝。我的家乡人一直在使用古老的传统钻井方法。他们不需要任何机械帮助。他们可以通过选择地点、铁锹、鹤嘴锄和强有力的劳动力来破土动工。三四天就能建好一口井。

我家的井有七尺深，是村里很深的一口井。井的深度是多年积累的结果。井水不足的时候会往地下挖几尺，反复几次就到了七尺。俗话说水往低处流，所以这口井冬夏季水量充足。小时候，每当父亲在井边绞水时，我总是把头转过去，眼睛一圈一圈地转动，看着潮湿的井壁，看着水桶搅动的荡漾的水波。这时，父亲的大吼开始了，大吼着让我离井远点，怕不小心掉到井底。

从井中抽水最常用的辅助工具是卷扬机。还有一些人直接用绳子绑水桶，像拔河一样垂直提井水。起锚机大部分是木头做的，后来也是用钢焊接的。它利用轮轴的原理，可以看作是一种小型的提升工具。水桶在井底装满水，随着起锚机的长柄晃动，一桶水从井底快速跃起，比便携式省时省力很多。后来有了更省力的方法。人们在井底安装一台泵。当他们需要水的时候，只要关上开关，清凉的井水就会唰的一声，顺着水管流进水桶，流进菜园。

井在院子里，水箱在厨房里，一根柱子把他们连接起来。从井里取水后，一个水桶挂在杆子的一端。我父亲把杆子扛在肩上，迈着稳健的步子走回家。杆子有节奏地颤动着。感觉自己力气够大了，试着用杆子挑水，但总是抓不好平衡。于是我和姐姐选择提水，把水桶放在长木棍中间，也可以把水箱灌满。

井不仅可以提供饮用水，而且是夏天储存水果和食物的绝佳场所。每年夏天，我总是把西瓜放在水桶里，让水桶沿着井壁半挂空。每次狂玩回来，大汗淋漓，就迫不及待地拧动卷扬机，把西瓜从井里拿出来，不顾形象地吞掉。西瓜放在井里，井里凉，井里甜，解渴消暑。真的很难得，很好吃。

邻村第一个安装自来水，水龙头直接连厨房。开关一转，水就进了锅盆，我羡慕了一阵。后来村里装了自来水管，我却没有预想中的兴奋。相反，我有些失落，因为有了自来水，有了水井，有了卷扬机，有了杆子，承载着回忆，也就退出了历史舞台。

后来渐渐适应了有自来水的日子，觉得自来水更方便。尤其是村里很多中青年人外出打工，大多是老人、小孩、女人，他们都待在家里。用井、卷扬机、电杆解决用水问题，显然太费工，不方便。

从井水到自来水，到各种净水器，各种纯净水，一杯清水，我们都能看到变化。这其实是改革中发展变化的痕迹。