西北藏獒网读不下去《平凡的世界》，所以我退了路遥的稿

路遥，1949年12月3日出生于陕北山区的一个贫苦农民家庭，因家庭困难曾被延川县叔叔收养。在做作家之前，他在家乡当农民，做过很多临时工。也许是他从小遭受的苦难让路遥感受到了中国农民的辛酸和命运，促使他为普通农民群体写下了一部壮丽的史诗。

如果路遥还活着，今天就是他70岁生日。然而，1992年11月17日，43岁的路遥因肝硬化腹水去世。回顾路遥的作家生涯，我们会发现，在很大程度上，他无尽的高压写作拖累了他的身体。从这个角度看，路遥为文学而生，为文学而死。

为了创造《平凡的世界》，路遥住在一个煤矿里。

我写了一晚上，然后睡到下午。

写完之后，就像大病一样。

你失去妻子和孩子了吗？我努力过。

然而，这部伟大的作品，

但是我逃脱不了被拒绝的命运。

文昌邑

最初发表于2007年6期《文学理论与评论》

新编辑去Xi安征集稿件

那是在1986年的春天。我刚做编辑一年，说好听点，我是编辑界的新人。其实我是个年轻人。路遥当时已出版中篇小说《人生》，并连续两年获得国家中篇小说奖。返乡的知青高加林是一个家喻户晓的名字。一个地道的著名作家，也是陕西省作协主席，记忆模糊，可能是延河副主席兼主编。反正我们两个在一起，不成比例，按说，也轮不到我来支持和破坏。

那年春天，我去Xi安募捐。在当代，我负责西北电影，看西北五省的手稿。但这只是西北地区的自然贡献，不包括著名作家。著名作家传统上由老编辑联系。我去Xi安的时候，和几个见过投稿但没见过真人的年轻作者一起去的。所以在安，我第一次见到了陈泽顺，孙健熙，赵。

北京知青陈泽顺，在陕西出版社工作，后编辑《路遥文集》，写《路遥生平》，很有感情。时隔多年，我回到北京做了华夏出版社的领导，也有了一些成绩。孙健熙是最熟悉贾平凹的作家，专门研究贾平凹，成为平凹专家。赵的中篇小说写得很好。后来他南潮去了海南，失踪了。真是可惜。如果说文坛是江湖，中国作家协会是总坛，地区作家协会是分坛。当编辑去征集稿件时，通常应该去拜访经销商，以示尊重和支持。如果发行人本人是作家，他会索要手稿。陕西省贾平凹算一个，路遥算一个。当年，陕西省文联正在开大会。陈泽顺、孙健熙、赵都是代表，他们安排我在会上混吃。正好贾平凹也在会上，自然见了面。

当代有一个传统，老编辑总是警告新编辑、编辑和作家，这是作品之间的关系。作家之间的恩怨与我们无关。所有作家都应该是我们的朋友。如果有关系，那只是因为工作，与恩怨无关。以陕西为例。在当代人眼里，陈、贾平凹、路遥绝对是同等受尊重的。陈的《白鹿原》是当代的第一部作品。贾平凹在当代发表了一些短篇小说，路遥的名著也在当代发表。

在《人生》之前，路遥还出版过《惊心动魄的一幕》和《在艰难的一天》，都是在当代出版的。当代留下了路遥写给老主编秦兆阳的一封信。信中说他的中篇小说被多家刊物拒绝，寄给秦主编，以请当时的文庙党代作最后裁决。如果当代也拒绝手稿，那就意味着手稿真的没有价值，他会烧掉它。

惊心动魄的一幕，先是刘音念了一遍，然后送到秦老那里做最后的复习。秦老说作者潜力很大。请他马上来北京修改！路遥的中篇小说在当代编辑部改了，在朝内街166号之后的二楼是吃住。改完之后，路遥感叹比第一次写的辛苦。在当代出版后，获得首届全国中篇小说奖。

惊心动魄的一幕过后，当代还出版了路遥的另一部中篇小说《艰难的日子》，由当代后来的主编何其志主编。重提往事，我只想说，路遥和当代的关系，其实比平澳和当代的关系更深。我真的没有理由不去看他。我没有去拜访，不是别的原因，是我的个人性格。在我20多年的编辑生涯中，我从未拜访过姚橹之后的任何著名作家。千万不要为了手稿去拜访著名作家。不是疯了，是精神有缺陷。拜访甚至纠缠著名作家，争取他们的贡献，是编辑的基本功课。当时有四位著名的美女编辑，在更著名的作家面前所向披靡。还有一些不是美女，但是很顽强，很执着。当时，天津大作家蒋子龙被两名女编辑抢走了手稿。她犹豫不决的时候去了洗手间，桌上的稿子被抢了。20年过去了，传说变成了历史，历史变成了传说。

路遥真的是励志作家吗？

当作品完成时，作者是最脆弱的

一个稍微有名的作家是禁止把稿子送到编辑部的，甚至是送到编辑那里的。通常他们会写信或者打电话(那时候电话还不普及，长途都是奢侈品)告诉编辑部，问有没有兴趣。如果有兴趣可以派个编辑吗？送到编辑部，虽然编辑说是稿子，但送的过程是投稿，总有投靠的意思，感觉总有些屈尊俯就。如果编辑上门，抢稿的是出版社和出版社，或者至少是索要。感觉很不一样。这是一个测试。如果编辑不愿意上门，说明出版商和期刊根本不重视。既然你不看重我，那我就不用投稿了，自寻烦恼。每个人都想把自己的努力交给珍惜的人。不是装孙子，是保护自己。

作品完成的时候，是作家最脆弱的时候。毫不夸张的说，我这么努力，这么努力。看稿子，不知道利弊，生死，成败。茫然四顾，一个人。和作家一样。越出名越难越脆弱。小作者写完之后，把信封打包送到邮局。一个知道的编辑，写上编辑的名字；我不认识编辑，写编辑的名字；最流行的，写编辑部的名字。信封右上角写总邮费，不要花任何邮费。

很高兴你喜欢它。我不喜欢。把退稿给我，给我一封手写的退稿信，我就当宝贝一样珍惜。总之，小作家投稿没有心理障碍。著名的大作家就不一样了。他经不起拒绝，丢不起这个人，比面子重要。就像十月份怀孕的妈妈，一旦生了孩子，身体极度虚弱，一点点感冒可能会留下终身的问题。所以，我不得不重申，这跟作者的人品和装腔作势无关。每个职业，每个人群，都有自己的弱点，甚至死亡。作家职业生涯的弱点之一是写作时。

当代的老编辑，如刘隐、张忠娥、何其志、朱等。，都是有名的编辑。他们对我们的教导是理解、维护和帮助作家。

这么多年，当代出版这么多好作品，没有美妆编辑，没有利用人上厕所偷稿，没有提密码箱取现金，也不是没有道理。如果路遥直接给秦老写信，当代会派一个老编辑，可能是副主编，带我去陕西，路遥家。陈《白鹿原》写完后，给当代写了一封信。

以陈当时的名气，是远远不及路遥的。我记得大家都在朝内街166号称体重，但是不敢期待。他们没有想到陈能够写出一篇好的长篇小说。但我决定派人去Xi。是为了拿个好稿，不是为了赚钱。当时，当代的发行量为560万份。不考虑业务问题，内部管理还是个大锅饭，没有奖金差别。不管老编辑们怎么征集稿件，都是为了编辑的荣誉感，真的比我们现在高。

那几年作家的作品受刊物影响，读者不习惯直接看书，作家就找刊物。还有，作协副主席是个好同志。当他问我是否感兴趣时，他对姚橹有极其充分的保护。他说路遥的新作没有交给十月、丰收、当代的领导，是为了找知音。之所以问我，是因为我会是路遥作品的知音。副董事长说路遥的新作讲的是痞子，很多人可能不理解。但是路遥相信我能理解，因为我也是从底层来的。特别重要的是，路遥的新书讲的是煤矿生活，而我恰好是矿工的孩子。路遥一生穷困潦倒。陈泽顺的《路遥的一生》讲了一件事，说路遥穷，不是普通的穷，是穷到可以穿内裤。他在延河编辑部工作后，一个朋友去看他。他起身不敢直接下床。因为他光着身子，不得不在床上穿裤子起床。十几岁的时候做民工，挥舞大锤，打洞，拉车，抬石头。和路遥比起来，都是苦孩子。毕竟路遥给我看了《平凡的世界》，真的是对对人的恩惠。你怎么能毁了别人？

副董事长也说，路遥还是有点希望的。当代要用的话，希望满足三个条件:一是第一期发表全文；第二，头条；第三，大字体。很苛刻吗？不刺耳。有些作家也有“一个字不改”的要求。下午和副主席谈过之后，在陕西作协办公室，我和路遥见了面，寒暄了几句，拿着路遥的稿子回到招待所，躺在床上，兴致勃勃地看着。读书，读书，我失去了兴趣。是的，是《平凡的世界》，第一部，30多万字。还没来得及动，不能继续学习。难怪我觉得慢或者啰嗦。故事没有悬念，也没有意外。都在我自己的意料之中。真的很难往下看。

我拒绝了手稿，因为我看不懂

如果我再也看不到经典书籍，我就不读了。就像吃一样，你说鲍鱼贵，我吃不好就不吃。读书和吃饭一样，是为了自己的享受，不是为了让别人看到。同样，我也没有读过陈的《白鹿原》。我得了茅盾文学奖，没再看。

普通少年的平凡生活和追求就应该这么简单，这就是路遥和平凡世界的价值！可惜那是1986年的春天，伤痕文学过去了，反思文学、寻根文学、现代主义大行其道。这么说吧，当时的中国人饿了很多年，眼睛都绿了。读小说的时候，人是饿的，不仅仅是读情绪，更是读新思想、新概念、新形式、新技术。那些所谓意识流的中篇小说，连标点符号都懒得打，故意让人没时间呼吸。但是我们读的时候，很激动，就是那个时代的阅读节奏铺天盖地。喘口气是浪费时间。这不是借口，而是对你是如何犯下大错的回顾。

为了创作《平凡的世界》，路遥住在煤矿里，通宵写作，然后睡到下午。路遥回忆文章的题目是《早晨从中午开始》。写完之后，就像大病一样。你失去妻子和孩子了吗？我努力过。所以，我不能告诉他我根本看不下去。我只能对副总说，当代书稿太多，很难满足路遥的三个要求。

出差前，我知道有相当多的长文章要发表和发送。我举几个例子:张炜的《古船》，柯云路的《夜与日》，的《索纳山庄的孙》，后来被禁的小说。

从那个时代来看，比路遥的《平凡的世界》更值得期待。就算《平凡的世界》被看好，也不可能保证标题和汉字，更不可能保证全文。路遥的三个要求是拒绝的充分理由。不用说，你再也受不了了，你也挽回了路遥的面子。严格来说，我没有给姚橹留面子，但姚橹为我准备了步骤。很多著名作家提出过分的要求，不一定非要实现，而是专门为编辑退稿准备步骤。避免让编辑为难，让大家尴尬。

不然说看不上或者不发表就太残忍了。很多时候，表面上过分，实际上却很坦诚。写《平凡的世界》的作家不应该是要求太多的人。

当我们拒绝稿件的时候，如果是匿名作者，一定会再见面，我会如实告诉他我的感受，希望对他有帮助。路遥是个著名作家，我帮不了他。如果他不主动倾听我的感受，我就不会来找你。副主席希望我一定要保守秘密，尤其是对陕西作家。没错。稿子被一个小编辑退了，出来的时候听起来不怎么样。

我在Xi安的时候，真的有人时不时问我:看路遥的稿子。那种眼神，有时候会觉得奇怪。

路遥创作这部历时多年的小说，应该是陕西文坛的一件大事，应该受到大家的关注。但我的感觉是，问这件事的作家对这份稿子并不看好，似乎也不相信路遥能写出比《人生》更好的东西。有人想说秘密会幸灾乐祸吗？不会那么严重。虽然走到哪里都会有不如对方的学者，但也会有同舟共济的人。当时陕西有两旗，贾平凹和路遥。贾平凹才华横溢，无人能学。路遥天赋平平，但有生活，能吃苦，肯努力学习。他的创作道路和大多数陕西作家一样。他的成功和失败对陕西作家都会产生很大的影响。所以，从这个角度来说，大家都不会指望他失败。

陕西地处西北，远离经济文化中心，远离改革开放的前沿，走不到潮流的前头。想创新，就不能；想要现代，就不能；想开导读者，就更少了。所以当年的陕西文坛，面对新知识、新信息、新思想的爆发，是自卑的。80年代中期，现代主义横行，现实主义低人一等。陕西恰好是现实主义最重要的阵地，应该承担现实主义自卑的重担。第一，在陕西文学最低人一等的时代，第二，在姚橹最低人一等最脆弱的时代，我的拒绝真的很残酷。

可惜我才十几岁，就这么谨慎。我退了稿，出去逛街，看了看有铁丝网和轮子的婴儿床，向孙健熙借了钱，开开心心的买了，带上火车，去了成都。那时，我女儿的母亲怀了刘佳，我正准备成为我女儿的父亲。

仕途的坎坷唤醒了姚橹作家的梦想

回到当代受到了最高级别的批评

回到当代，似乎还有些傲气，因为我为领导解决了一个难题。当时主持工作的副总编是朱，，我们叫他朱。朱轻描淡写地说:你把稿子拿回来，让我们退回去。对作家来说更好。老朱是个好心人，但我还是问自己:为什么忘了带回北京让领导处理？我怎么能擅自和这么有名的作家打交道？我为什么不打长途电话回编辑部请示后再退稿？路遥说是给我的，其实是给当代的。没有授权我怎么能代表当代？其他老同志，像刘印，老何，老张，都提醒我要把稿子带回去，让领导拒收。在当代，提醒几乎是最高层次的批评。

我在当代犯了很多错误，有些是政治错误，很少遇到提醒。当代老同志习惯于言传身教。

平凡世界的不幸还没有结束。听了老同志的批评，我还是觉得有点欣慰。老同志批评的只是驳回程序。没有人说不应该拒绝，而是说不应该被我拒绝。1986年的文学期刊，包括四大名著，开始了长达20年的衰落期。

花城因为位置偏僻，危机感比当代、十月、丰收更强。他们的编辑征稿欲望很强，对作家的服务也特别周到。比如他们经常邀请作家来广州，住在当时最豪华的白天鹅宾馆。不是呆三天两天，而是住三月二月写小说。《花城》没有合适的时间，不占地，还要争取和谐。做《花城》的编辑，注定了一个命运:付出多，收获少于十月、收获、当代。无论他们为作者付出多少，作者给他们的手稿，大部分都是作者本人的二流手稿。如果有好的稿子，作家要留在北京上海，住白天鹅宾馆不行。作家不管个人性格品行如何，在作品中通常都是势利的。就像父母总是希望磨砺孩子的头脑，钻名校一样，作家也希望为自己的作品寻找更有影响力、更能发声的出版物。包括期刊在内的整个中国文学都开始了边缘化的进程，而位于边缘地区的文学和期刊自然处于边缘化的前沿。经济正在集中化的广东也不例外。花城同行的努力，其实是在对抗边缘化的命运。那些势利的作家应该已经感受到了花城在我们面前被边缘化的命运。

《花城》从当代获悉，姚橹有一位新的长篇作品，而他们的新(副？主编谢立即从北京飞往安，将《平凡的世界》带回广东，并很快出版。而且马上就要在北京举办作品研讨会了，轰轰烈烈。当时花城和当代的关系很密切，花城出版社和人民文学出版社的关系也很密切。“平凡的世界”研讨会在我们俱乐部的会议室举行。当代的很多编辑都走了。我没去，但也不害羞，主要是没被邀请。如果邀请到我们小小的编辑层，会议室需要扩建两次。我记得会后，老何带头回到当代，遇到了我。第一句是大家私信评价都不是很高。听了这些，我就放心了，不仅放心了，甚至花城出版后，后面的部分也没有出版。后半部分没有消息，几年后才在黄河发表。黄河好像属于山西省文联或者作协，比花城更边缘。据说在黄河出版不容易，要费很大劲。对路遥来说，对《平凡的世界》来说，是灾难吗？

第三届茅盾文学奖于1990年评审，1991年3月9日授予。这是收视率最低的茅盾文学奖。相比之下，《平凡的世界》是获奖作品中最好的。我知道一个传说，路遥的奖金远远不够花在北京的活动上。注意，这个传说背后，其实是姚橹的悲伤。要知道，路遥活着的时候，写作的收入是可以忽略不计的。他生活贫困，不可能拿出任何活动经费。即使他真的在北京拖着病体，也不是他的耻辱。要知道，茅盾文学奖其他作家不用付钱，但是地方政府出钱，一个活动就要几十万块钱。即使在谣言中，路遥所谓的活动也是微不足道的，只能衬托出路遥的悲伤。说实话，听到那些传说的时候，我也很欣慰。在那些传说中，路遥是突然死去的。路遥死于肝病。陕西的朋友说起路遥，都感叹他心情沉重。他的病跟他抑郁的性格和心情有关。当然，他的心情和《平凡的世界》发生的事情有关。

路遥英年早逝，《平凡的世界》迎来了一个转折点

路遥的长文，正如《白鹿原》耗尽了陈的毕生功力，《平凡的世界》也耗尽了路遥的一生功力。《平凡的世界》生活坎坷，路遥不可能幸福。如果我把手稿带回当代，如果当代分两期出版，人民文学出版社就会出一本书，就会获得茅盾文学奖，就不会有活动的传说。就算要活动，也是人文社。不知道外界告诉我什么。据我所知，人文社是不活跃的。很难相信，甚至让作家失望。但我可以向你保证，我们周洪的成员，包括洪清波、足迹等参与剪辑的那些获奖小说，比如《尘埃落定》、《历史的日子》空，没有所谓的活动。如果当初我把《平凡的世界》带回北京，那就一帆风顺，正气凛然，路遥的创作心境和生活心境也会好很多。《路遥与平凡的世界》的命运是上天决定的。我老周也是天意指示的。说上帝给了《平凡的世界》一个转折点是残酷的，但这个转折点是路遥的英年早逝。

路遥去世前，《平凡的世界》于1988年首次在中国国家广播电台播出，随后在全国许多地方播出，变得非常受欢迎。那是耳朵的感觉，不是眼睛的感觉。小说是写给眼睛看的，看作品在书市的反应。因为路遥的死，《平凡的世界》的销量被带动了。

当时我真的有这个想法:人死了，就不要让书火了？问题是《平凡的世界》不仅仅是一把火，它已经成为一本长期畅销的书。去年我们社会为了版权费尽心思，现在还时不时再版。

感觉路遥的性格不善于与人交往，这就决定了他不会有很多朋友。《平凡的世界》的长时间销量不可能是文学界任何一个人的结果，只能由自身实力决定。

一部作品，颠沛流离，时隔20年依然进展顺利。没有力量能做到吗？我承认与否，真相就在那里。而且20年前，我这个刚入京的外省小伙子，被路遥举为心腹，是对路遥的误解。但是今天，无数外省的年轻人，和当年的我一样，真的成为了《平凡的世界》的读者，路遥的朋友。坦白说，《平凡的世界》已经成为外省外地年轻人的经典读物。前不久去外地出差，在火车上坐了两天。我下定决心看《平凡的世界》，突然发现感觉和当年不一样，也不丑！当年，随着改革开放和思想解放，文学的价值在于启蒙。二十年过去了，文学启蒙的任务也过去了，价值标准不同。现在的文学讲究体验；现在作家有机会平等地讲故事；现在的读者有心情冷静地感受人物的命运。作为编辑，他退了茅盾文学奖，传世经典，这也是错误的，原谅他也没用。当然，我也不后悔。后悔也没用。我个人无法超越时代，再给我一次机会，我要犯同样的错误，我无法改变。当然，除了明星，时间变了，我个人的阅读习惯也跟着变了。当年，小伙子浮躁，饥肠辘辘。现在老了，知道慢慢嚼了。

《平凡的世界》最早的版本是1986年由文艺界联合会出版的。主编是一位姓李的编辑，一位在Xi等待了一个月的女编辑。她后来写了一篇文章，说她拿回出版社后遇到了很多麻烦。领导也缺乏信心。当领导知道当代和人文社已经拒绝稿件的时候，就更没有信心了。当然，她没有点名。她在文章里只说了一句“有影响的大刊物大出版社”，真是慈悲为怀！

需要补充的是，路遥于1992年11月27日凌晨死于肝病，相差16天，43岁。加上这个之后，《平凡的世界》的故事就分不开了。我觉得应该做个总结。我讲我拒绝《平凡的世界》的故事，不是为了炫耀，也不是为了回顾。严格来说，和我个人的得失和自己的好恶无关。

有一句古诗词说:“二曹自名裂，不废江河万古流。”我是“二曹”，平凡的世界是“河”。我的意思是，我只是一个见证人，讲述一部经典在文坛的命运。再说一遍故事的要点:一部经典名著，作者苦心完成手稿后，被一个初出茅庐的年轻人草草拒绝，然后开始在文坛边缘颠沛流离。最后获得茅盾文学奖，据说也是活动的结果。难卖，而且被认为是死亡效应。

等到它最终被文学史认可的时候，作家本人已经走上了死亡之路。