穷途 穷途之哭的故事:阮籍为什么会有“穷途之哭”

魏晋官道上，经常可以看到一辆破牛车缓缓行驶，没有司机，没有方向，没有目标，一切都靠老牛拉着车。有时候会偏离官道，进入羊肠小道。走着走着，也不知道走了多久，老牛突然停了下来，因为它已经到了路的尽头，前面不是高山就是深谷。总之，这是死路一条。

这时，车内唯一一个像泥塑木雕一样直立坐着的乘客，一个有着峨冠戴博和浣姐模样的儒生，耸动着肩膀，浑身颤抖，痛哭流涕，直到天地变色，草木悲凉，山谷惊惧，河水呜咽。到头来，是嘴里有血，眼睛里有血。可能是很累，可能是在胸口堵了基地的临时快递，他昏睡在车上，让牛车沿着原路把他拉了回来。

人在走向贫穷的路上怎么才能不哭？司马氏统治，为魏自立，是中国社会的死路。这是一段短暂、黑暗、血腥的历史。多变的政权和专制统治成为这一时期的重要特征。作为社会的良心，文人被肆意摧残屠杀，名士纷纷被送上刑场。言和、嵇康、张华、潘岳、郭璞、刘坤、谢灵运、叶凡...还活跃在中学、大学课本上的一流诗人、作家、哲学家，不是在洛阳街头公开处决，就是在黑暗中被秘密杀害。“天下名人少。”能保命的只能苟且偷生，挣扎着活在夹缝中。

阮籍，这个名人里面的名人，自从开了一辆木头车就知道，路都是死路！除了在穷途末路上哭，我们还能向他要求什么？