叙述者
杨成
故事时间
2019年9月
一个
突然,我觉得我猩红的心停止了正常的跳动。
双手只有黏糊糊的触感,但血管随着“生命之源”不再有规律的起伏。
这让我心中升起一片云彩。然而由于巧合,我无法抬头看监护仪,于是转向麻醉师:“有早搏吗?”
“是的。”麻醉师的声音像一根振动的弦,透露着紧张。"早搏多,血压不高."
听到她的回答,我赶紧停下来进行吻合,抬起头盯着监视器:杨宇现在血压只有40到50mmhg,早搏频繁——情况不容乐观。
没有顾及出血的情况下,我迅速放开心脏,对麻醉师大喊指令,甚至震破了耳膜。
“快服药!快!”
“已经用过了!”一旁的麻醉师也紧急响应。
在手术室里,时间从来不是以分分秒秒来衡量的。因为每一毫秒之间的差距是可怕的,每一微秒之间可能有一百种生死的可能!我们两个语速很快,像子弹一样,八个火星溅射的字从我的喉咙里蹦出来,就是为了争分夺秒。
然而,心室颤动仍然发生。
就在我和麻醉师谈话的时候,杨宇的心脏开始危险地颤动。与此同时,血压再次降至20-30 mmhg,他的三条主要冠状动脉严重狭窄。杨宇的心脏、大脑和其他重要器官正在经历最可怕的热缺血*时间,他的生命危在旦夕。
*注:热缺血时间是指从停止供血到开始冷灌注的时间。这期间对器官的损害最严重,因为在热缺血期间,虽然血流中断,但器官和组织继续代谢。此时,由于缺氧和各种代谢底物的缺乏,器官的代谢水平仍然很高,因此器官缺血损伤出现得很快,很严重。耗氧后仍可进行厌氧代谢,但代谢产物无法清除,可引起酸中毒,代谢必需的营养物质和酶系统也被消耗掉。
与文中实际地点人物无关|图片来源:Pexels与文本中的实际位置和字符无关|图片来源:Pexels
“来吧!电复律!”我又不自觉的提高了声音,带着一丝我都没注意到的慌乱。手术室里的人都听到了动静,赶紧跑了。麻醉师正忙着吃药,而我用双手按压杨宇的心脏进行胸部按压,以保持他的基本血压。
但是心脏按压的效果并不好,而且监视器显示杨宇的血压仍然很低。而且由于杨宇患有严重的心脏缺血,复律效果不好,多次除颤后心室颤动并未停止。
一切进展很快,但情况并没有多大改善。
抢救不过短短几分钟,却让我生出一种沧桑的错觉。一盆叫“恐惧”的冷水从我头上浇下来,让我后背发凉。我不禁慌得发抖。经验告诉我,杨宇现在有麻烦了,死亡的镰刀高高举起。它咧着嘴笑,随时都可能掉镰刀。
……
我开始后悔当初的决定。如果当时我不负责,如果我少考虑病人,如果我不做搭桥手术,杨宇现在应该已经回到重症监护室了。就算有问题,也是很多年后才会发生。现在怎么面对这样一个生死攸关的局面?
但是,后悔也来不及。一瞬间,回家的路变得那么遥远,那么模糊...
我想我该想什么不该想什么。有人说,危险来了,大脑会在短时间内重现前世。我一直对此嗤之以鼻,但此时此刻,我的思绪真的回到了半个月前——那是我第一次见到杨宇。
2
一个好看的中年男人躺在床上,面带微笑,微胖的身体让他的笑容看起来更单纯温柔。
“杨医生,你来了!”杨宇以喜悦和热情迎接我。
我也向他点点头:“你好,杨宇!”
我脑中的信息一个个串联浮现,对应这张简单的脸:杨宇,男,1971年出生,和我同龄。我的家庭并不富裕,我要养活世界上的老人,教育世界上的孩子,工作努力,生活压力大,有长期大量吸烟的习惯——杨宇的家人来找过我几次,所以虽然他们以前从未见过面,但我已经对他有所了解。
“48岁,是猪吗?”第一次见面,为了调和气氛,明知故问。
杨宇又憨笑地点了点头,他的眼睛眯成一条缝,像一弯新月。
与文中实际地点人物无关|图片来源:Pexels与文本中的实际位置和字符无关|图片来源:Pexels
“金猪好,有福。”看着他的笑容,我开玩笑说:“所以这个手术不用太担心。我看了你的报告,问题不大。”我安慰他,想减轻他的压力。但是在我自己的心里,有一种无法消散的沉重压力。
第一,根据检查结果,他的身体状况不是很好,冠心病,亚急性心肌梗死,严重弥漫性冠状动脉病变,前降支和旋支高度狭窄,右冠闭塞,没有侧支发育。三处病变严重,内科做不了支架,只好给他搭桥;
第二,作为同龄人,我完全理解杨宇的沉重负担。一个普通的中年男人,和妻子携手努力,肩负起整个家庭的重担,并不容易。他有几份工作,压力很大...
但是面对病人,我不得不放下心事。因为作为医生,我唯一能为他做的就是治好他的病,不让大病给普通家庭蒙上一层阴霾。
想着,杨宇的话从他的耳边传来:“好的,谢谢你,杨医生,我相信你!”
我很害怕,很珍惜。有这样一个合作的病人是医生的福气,但正因为如此,我越来越知道自己有多么的不能辜负。
我告诉杨宇:手术安排在下周一,9月9日,当天的第二天。
三
操作按计划开始。
起初,它非常平滑:杨宇的内乳动脉很细,血流通畅。前降支切口处有病变,可插入1.5的分流塞。吻合后血流量大于20 ml,阻力小,吻合效果好。
这让我心里有点释然。前降支是心脏最重要的血管,解决了很多困扰。但接下来的手术并不容易,因为杨宇氏冠状动脉病变严重,管腔小,前壁薄,后壁严重钙化,所以在实践中操作起来非常困难。
于是我深吸了一口气,继续和同事“硬攻”。这又是一场苦战。
我终于得到了,但我对这个结果不是很满意:杨宇的前降支血流良好,血压稳定,但吻合后其他血管的血流不是很好。
回顾这个过程,我肯定吻合术没有问题,因为杨宇的冠状动脉很小。但是我对这个结果不是很满意,总觉得有点遗憾——虽然一般来说手术能在这个水平上完成,但是我很久都拿不定主意:杨宇才48岁,以后的路还很长,估计很难再有机会做搭桥手术了。你真的就此打住吗?
麻醉师问:“杨医生,要不要用肝素中和鱼精蛋白?”
与文中实际地点人物无关|图片来源:杨成医生与正文实际位置无关|来源:杨成博士
我知道这是麻醉师问我要不要结束手术。但我的内心告诉我,我不想就这样结束,于是我回答:“等一下,我考虑一下。”我的头脑正在经历一场激烈的头脑风暴。我仔细思考了吻合的过程。真的没问题。是否要结束此操作?
犹豫了一下,耳边传来一个声音,是杨宇说的,“好的,谢谢你,杨医生,我相信你!”
一瞬间,我在心里做了一个决定:杨宇不仅是我的病人,也是我的同龄人,我不能辜负他对我的信任,这次手术应该尽量给他最好的结果。
“再来一次,这么年轻。”我设定了轨迹。
所以我们重新固定了心脏,切除了吻合口,重新吻合。接下来,我们将面临一场激烈的战斗。
但我万万没想到的是,这个出于善良和责任而做出的决定,会像一颗深海炸弹,引发海啸般的可怕危机——没错,就是我一开始给你讲的故事,以死劫人的故事。
所以,我们继续,继续。
四
2019年9月9日,老老实实笑着的杨宇和和我差不多大的杨宇濒临死亡,生命危在旦夕。这一切都是从我的好意开始的。
有一段时间,我的身体被“恐惧”占据和支配,情绪开始物化为冷汗,从脸上滚落下来,浸湿了手术衣衣领,湿漉漉地粘在脖子上。还有几颗大豆子滴到地上的冷汗...
“啪嗒——”虽然汗滴很小,但我恍惚中居然听到了这震耳欲聋的声音,真的很神奇。
一瞬间醒来,我用尽全力大喊:“叫心肺转流组!”
体外循环组的医生尽快安装好体外循环机,我用一只手按住杨宇的心脏,另一只手缝上他的主动脉荷包。
由于血液循环的障碍,杨宇的心越来越膨胀。将一根管子插入他的右心房,就像拧开一瓶疯狂摇晃的新可乐,深棕色的液体瞬间喷涌而出,就像火山爆发一样。幸运的是,经过一番努力,终于插上了管子——体外循环开始了!
体外循环为杨宇提供了动脉循环和人工肺氧合的能力。终于,他的心放松了,血也红了。没有除颤,他的心脏已经自动恢复了正常的有节奏的跳动,手术室里紧张的气氛几分钟就消散了。
与文中实际地点人物无关|图片来源:杨成医生与正文实际位置无关|来源:杨成博士
由于之前与死亡的挣扎,我的声音变得哑而低沉,像一只疲惫的野兽,汗水浸透了我的全身,双眼迷蒙。我看不清我的眼睛。“帮我擦汗。”我埋下头,让护士允许自己休息一下,准备下一场硬仗。
短暂休息后,体力恢复了不少。是时候重新开始了。默默为自己生气,收拾手术台,擦干吊具上的血迹,我就要为杨宇的生命而奋斗。
现在有了新的机会,但如果桥不确切,杨宇的心脏将无法恢复血液供应,他的心脏将无法在没有体外循环的帮助下独立工作,他也将无法从手术台上下来。
幸运的是,有了体外循环的帮助,我可以更容易地移动心脏。在左房室沟附近,我看到一条长约1 cm的血管,其远端直接进入心肌,应该是旋支,于是我再次桥接了旋支。
效果立竿见影,杨宇的桥血管血流量开始明显改善,逐渐恢复到20毫升以上。尽管如此,血压还是达不到停机的标准。于是我放置了气囊反搏,最后帮他脱离了体外循环,杨宇的心脏恢复了自主跳动。
另一个麻烦已经解决了,我的压力小了很多,但我的心仍然不安:由于早期的心室颤动,杨宇的大脑也经历了热缺血。我不知道他明天能否醒来,我希望你永远不要醒来...
我再怎么担心也无济于事。我只能在心里默默给自己打气:“杨成,先把眼前的事情处理好!专注!”
五
手术后,杨宇被送到重症监护室,我终于能够拖着疲惫的步伐回家了。
已经是深夜了。我瘫倒在沙发上休息了一会儿,但我的心总是不安,所以我拿出手机,打电话给重症监护室,以确认杨宇的情况。还好血压,引流,瞳孔都稳定了,但是还是不放心。
“杨宇,你一定很好……”我不自觉的小声说。
想着,想着,一夜无眠,昏昏欲睡,但我还是在第二天早上6: 30之前到达了杨宇的床。
护士说杨宇夜班的尿量和引流正常。但目前,杨宇的生命体征稳定,抗高血压药物也不多,所以似乎活下来应该没问题。但我想要的不仅仅是杨宇的生存。
与文中实际地点人物无关|图片来源:Pexels与文本中的实际位置和字符无关|图片来源:Pexels
我默默地站在床上,凝视着熟睡的杨宇。清晨温暖的黄色阳光温柔地抚摸着他的脸,像电影里的定格画面一样美,给我带来了一些稳定。深吸一口气,我喊了他的名字:“老余!”
嘿,他的眼睛睁开了!
那一刻,我感觉到一种酥酥的,酥软的,麻木的感觉从脚趾升起,以闪电般的速度蔓延到全身。突然,我意识到了《睡美人》里王子看到公主醒来的喜悦。这种重生的欣喜与爱无关,只是出于医生对病人的关心!
“动动腿!”我鼓励地大声对他说,然后气喘吁吁地盯着被子——嘿!他的左腿微微动了一下。
“另一个!”我继续满怀期待地大喊——如我所愿,他的右腿微微动了一下。
“太好了,没有脑梗塞!”
我几乎抑制不住自己的激动。在我眼里,杨宇动腿的场景堪比世界上最美的舞蹈。这两天,石头终于落地了。不吃早餐的饥饿感也迅速涌了上来。
去办公室吃早饭!
我快步走向办公室。虽然我的腿还是酸酸的,头也没有完全恢复,但我现在心里充满了喜悦。连稀疏的早餐都特别好吃,特别甜。
与文中实际地点人物无关|图片来源:杨成医生与正文实际位置无关|来源:杨成博士
两天后,杨宇回到了病房。“感觉怎么样?”查房的时候我问过他。
“很好!”他回答得很有活力,但还是带着那种憨厚的笑容。
“饮食呢,你吃得好吗?”我继续关心他。
“很好,一直饿着!”他开怀一笑,摸了摸肚子。
我走近一步,抓住他的手。脉搏又强又暖:“对!已经恢复的很好了!”
老老实实笑了笑:“杨医生还是很厉害的,这次谢谢你了!”
我想,他似乎不知道自己曾经绕过鬼门关。不过挺好的。照这样下去,过几天他就能健康地回家了。他的家人一定在满怀期待和关心地等着他。
另一个家庭的支柱获救了,另一个家庭可以继续过完整幸福的生活——多好啊!
我的心里充满了骄傲和成就感,于是我回到办公室坐下。今天又有一个手术要做,我要开始制定下一个手术的细节。
————————————————————————————
*为了保护患者隐私,本文中的姓名均为假名,部分信息模糊。
如果你当时是一个不负责任的医生,对病人的关注少一点,也许杨成和杨宇医生就不会遇到这么大的风险。
但正如中山医院培训中所说的“一切为了病人”。出于医德,他不会让治疗“够用”,出于人性,他不能和病人“得过且过”。甚至这种高度的责任感也可能给医生本人带来麻烦。
没办法。当医生从来都不容易——忙,苦,累,但是开心,有成就,开心。
为了病人着想。
1.《余扬 这瞬间,杨医生开始“后悔”对病人太好》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《余扬 这瞬间,杨医生开始“后悔”对病人太好》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/jiaoyu/1793416.html