食评 食评人走了，留下的是不散的筵席

@插图:狄龙

这张纸条是关于一家半年前开业的中国餐馆如何成为2016年纽约十大餐馆之一。

狄龙是这家餐厅的创意和营销总监，他在两个月内完成了这张8000字长的纸条。我知道这个数字对微信来说太大了，但此时此刻，我还是希望作为今年的最后一篇帖子与大家分享。她为此画了插图，建议我保留

如果你是餐饮行业从业者，或者你是美食爱好者，或者你来自社交媒体、媒体或公关，那么这家餐厅的成长经历其实是不可多得的素材。最后祝你新年快乐！

郝面条和茶建筑照片

美食评论家走了

剩下的是一场不会结束的宴会

作者:狄龙

以前每次回北京都会吃一两次甚至更多的汉莎万通中心店。认识我的人都知道，我每次都点有机花椰菜炒培根。如果那天正好是一大桌人吃饭，他们会亲密地点两个桂花酒球。我最喜欢的甜品是桂花酒丸子，一个人可以吃一个。去过这家店的人都知道，万通中心的墙上有很多各行各业的朋友被摄影师拍的照片，所以在我看来，即使它像是隐藏在城市里的大餐厅，也不适合作弊，因为很多人都知道墙上有，偶尔也会遇到。

还有在汉社万通店留下的各种回忆，包括我现在的男朋友。我和他做朋友的时候，我带他和他表哥吃饭的时候，他们点了两条红烧章鱼吃，三年多前，我儿子高远在汉社办了一个百日宴。墙上画的很多人都来了。那天的甜点是我最喜欢的桂花酒球。我的朋友张伊凡那天也非常喜欢这个。最后，我们把每一个。

当我留下这些回忆的时候，我没想到，由于一个偶然的机会，几年后，当韩佘竹小姐想在纽约开一家好的面馆时，她问我是否愿意在营销和公关方面帮助她。她问我的时候，是去年夏天。我们似乎在SOHO购物。我想都没想就同意了。然后我又补充了一句，在这个社交媒体发达的时代，市场公关和创意的界限已经模糊了。我会简单地称之为创意和营销总监。我负责社交媒体和互联网内容。

郝面条和茶建筑照片

就这样，我开始兼职做餐厅的创意和营销总监。现在回想起来，还是觉得因果报应是个好词，之前吃饭的好印象和好记忆也是一种反映。我总是吃。自然觉得好吃，审美和良心都喜欢认可。正因为如此，我才会毫不犹豫的同意。另一方面，还有一个不犹豫的原因，就是根据自己的能力，可以达到预定的目标。虽然做一些别人觉得不可思议的事情，一些完全不符合我之前专业和经历的事情，但幸运的是，我从来没有对自己能做的和想做的事情设限，我一直希望自己能挑战自我，看看不做学术工作或艺术而做正经工作是什么感觉。

当然，最重要的是我有信心做好自己的工作，因为我相信朱女士在纽约开的餐厅一定是一家很优秀的餐厅，一家很美味的餐厅，一个良心上100%认可的地方。这一点，从前期的准备和装修，到开业前的忙碌，以及这里的每一次会议，每一次菜单的变化，每一天，都让人相信如此。

所以，从我答应的那一刻起，我就在心里定了一个小目标，就是开业三个月内，我们要得到《纽约时报》、《纽约杂志》、《纽约客》的评论和推荐。这是我能做的，也是餐厅水准应该匹配的媒体关注。后来我们真的做到了。故事不限于他们的评论。

对这家餐厅的第一个官方评论是《纽约杂志》，第二个是《纽约客杂志》，最后一个官方评论是最有影响力的《纽约时报》，几乎站在我自己的三个月死线上。这里主要讲的是和这些美食评论家一起工作的经历。

在餐厅开业前，我研究了纽约各种美食评论家的经历、话语、气质八卦，试图记住他们的长相。一些著名的被打印出来作为培训服务员的材料。

但实际上，由于法规和职业习惯，即使在互联网时代，大多数美食评论家在互联网上留下的痕迹也很少；而且因为拍照的时间未知，若干年前真人到来的时候，变化不可避免，更难辨认。那种感觉就像一对网恋的情侣。他们看到光时总是会辨认。《纽约杂志》的美食评论家亚当·普拉特早在2014年底就登上了该杂志的封面，宣布了自己的长相，并评论了餐馆的习惯和偏好，但只有几张他和那些角度的照片。当他亲自来店里参观时，他比封面还瘦，换了不同的衣服。直到他开始吃饭，开始在小本子上写笔记，我才知道是他。

亚当·普拉特

因此，有必要研究一下各种美食评论家的经验。有时候需要从一个美食评论家的前任开始。即使前美食评论家来吃饭，也会告诉同事和同行，口碑是有影响的。比如《纽约时报美食版》主编萨姆·西夫顿，曾经是本报的美食评论家，他的继任者是皮特·威尔斯，看起来更难伺候。但是美食网站、杂志、报纸的美食评论家、美食编辑圈子并不大，转圈是正常的。如果有人吃到了一家新餐厅，好吃或者难吃，很快就会传开。

我是皮特·威尔。我让经理打印出来，贴在办公室走廊里，让员工可以认出来。

在餐厅开业前，我试过几次私人宴请。我可以邀请这些报刊杂志的其他部门的编导和美食杂志的作者，但美食评论家不被邀请。纽约的专业美食评论家坚持与餐馆老板和厨师保持安全距离的专业规则，从不走得太近。为了维护自己作为专业美食评论家的声誉，让评论有格调、有分量、不混乱、不偏不倚是基本的。所以，餐厅做事都是小心翼翼的，别打扰就好。

第一个来餐厅吃饭的人是纽约杂志美食版Grub Street的美食编辑。大概是因为开业前我们有过几次有效的私人宴请，让一些有影响力的朋友知道我们马上要开业了，把消息带到他们的朋友圈，在社交媒体上积累了一些关注度。所以在试运行开始的前一天，我在instagram上发布试运行预约的联系方式的时候，收到了一封邮件，说我想订一个两个人的座位。出于敏感，我下意识的搜了一下这个人的名字。他是《纽约杂志》的美食编辑，现在是一名自由撰稿人，但他仍然为媒体撰写美食文章。所以他提醒经理注意。

试运行的第一天，作者和一个朋友如期到达。他们点了几个开胃菜和主菜，一个点了一碗面。记得是丹丹面和豌豆杂面。我走过去提醒他们赶紧炒面。他们感谢我的好意。他们脸上的表情是，不，我们知道怎么吃。

试运行开始三天后，我又收到了《纽约杂志》编辑的邮件，他说要为下周杂志的新店介绍专栏拍一些菜品和丹丹面。而他就是试运营第一天和编剧朋友一起探索店铺的编辑。《纽约杂志》的美食编辑每周都会在这个城市介绍一家不错的新餐馆。纽约每年都有成千上万家新餐馆开业。选择一家好的面馆介绍并不容易。

接下来我们通过邮件确定拍摄时间，编辑给了我摄影师的联系方式。纽约的大多数媒体没有自己的摄影师，但他们有自己的摄影师和视频编辑。他们经常负责选择首映式，编辑和编辑照片和视频资料，有些还负责拍摄和制作视频。摄影师是和编辑合作很久的摄影师，谁有空谁就拍。大部分拍摄都是我和他们安排在午饭后的后半段或者更晚的时间，所以不妨碍客户。

每次媒体来拍都会让厨房拍新鲜的菜，餐厅用来做菜单的菜都选不出来。当然，媒体或者拍摄的特殊目的不同，对照片的内容和风格的要求也不同。比如《纽约杂志》派出两名摄影师拍摄新店介绍和正式美食点评，丹丹面条也是摄影师。最近我和厨师去杂质编辑部拍了全市最好的饺子前50名题目，只带了馄饨，蛋饺，烧麦，蛋饺，烧麦都在单子上。我们是名单上唯一有两道菜的餐厅。

拍摄新店开业的摄影师准时到达，拍摄餐厅环境，也拍摄新菜品。一般如果要拍几个菜，摄影师的拍摄时间根据拍的菜数从一个半小时到两个半小时不等。他们都是一个人来的，带上自己的设备和工具，等他们都准备好了，只要我通知厨师上菜，为了保证菜的美观，有时候我会听他们的吩咐，帮忙擦亮菜或者帮忙摆桌子。

拍完了，只是工作的一部分。接下来，已经写好草稿的编辑或者记者要查资料，从菜品的做法到店铺的背景和历史。比如新店第一次介绍，他们确认了很多菜品的做法，食材的细节，店里艺术品的作者名，艺术品的系列名，也确认了汉社中餐厅的名字。但是我确认了我能给出的所有信息，不能公开的公式是无奈的。在这家新商店里，我和编辑之间有48封电子邮件。

在新店报道后，纽约杂志推荐了这家餐厅的丹丹面条，并将丹丹面条评为该市最好的丹丹面条中的极品。这篇文章的作者是在上班第一天预定晚餐的自由撰稿人。在采访朱女士的时候，我翻译了问答，记者从面条的做法，调料的粘度，丹丹面和重庆小面，以及纽约市场上流行的一些丹丹面品种的真实性等方面问了非常详细的问题。然后我们认真回答，告诉他一些他不知道的川菜细节。虽然发出来的文章不长，但丹丹面粉丝编辑的采访持续了将近半个小时。之后他给我发了几封邮件查资料。

以上两篇报道并非官方评论。7月初，也就是我们开业将近一个月之后，我收到了《纽约杂志》另一位编辑的邮件，说该杂志的首席美食评论家亚当·普拉特将正式评论我们，以及我们是否可以派另一位摄影师来拍摄餐厅的食物和用餐环境。我当然答应了。

亚当·普拉特以前来过三次。第一次是朋友带的，第二次又来了。评论之前，他还带了去过中国的父母来吃。我不知道他是否带来了他的哥哥，著名演员奥利弗·普莱特。

一个专业挑剔的美食评论家，吃一次就不会写评论了。吃过一次就叫第一印象，连推荐都不能。专业的美食评论家要吃两三次，来吃中饭和晚餐，吃的差不多菜单，知道餐厅环境和服务的所有细节，才能算是写评论做足了功课。

亚当·普拉特刚来的时候，我正好也在，他是中国朋友带过来的，爱来餐厅的常客。自从我帮他们做了一桌四个好菜，他就一直在写笔记，在餐厅里四处看看，点菜的时候，他的朋友会问他要什么，不要什么。直到那时，我才意识到这个背着书包的男人是《纽约杂志》的美食评论家。第一次吃完，我就把它们发出去了。他们四个人有一个在门口跟我说“他真的很喜欢”。

7月18日首次在网上发布，随后出现在杂志的官方评论中。亚当·普拉特不常给三星评论，他在这篇名为《进步中文》的评论中把它给了三星餐厅。对他来说，一家好的面馆，无论从装修、菜品、口味，都改变了前几十年纽约人对中国菜的旧印象。一切都是新的，真的很好吃。审核这个美食评论事实的不是编辑本人，而是负责审核事实的编辑。大概有50个问题，从餐厅装修细节、创始人兼厨师的家乡、培训和经验、美食点评提到的所有菜品的做法等方面逐一验证。

他写道:

“几十年来，纽约人一直忠实地品尝着同样的铅制、有利于外出携带的地方特色美食，而中国的饮食文化却在飞速发展。早在60年代的辉煌岁月里，左宗棠将军就曾在台湾的餐馆厨房里朝拜西方，从那时起，朱夫人的厨艺就是我们进入这个美丽新世界的第一扇窗户。"

“当纽约人没有好的品味，甚至对适合外卖的中国地方菜肴变得麻木时，中国的餐饮文化就以光速进化了。左宗基在20世纪60年代来到纽约多年后，朱小姐成了我们窥探中国饮食文化演变的一个窗口。”

这么全面的表扬，只是调皮地抱怨说餐厅全名太长的评论，后来甚至变成了另一条新闻。Eater等网络媒体报道:“亚当·普拉特给了一家不错的面馆全面好评。”在他的评论之后，很多嘉宾看了之后都来了。记得有一天晚上，一对中年夫妇在店门口吃完饭出来。我们问他们好吃不好吃。他们说很好吃。我们看了评论。你营业多久了？我说一个多月，他们说一个多月被评论。干得好。

《纽约人》杂志的评论结束后，《纽约人》又来评论推荐了。与《纽约杂志》和《纽约时报》的长篇美食评论不同，《纽约客》的文章虽小但很好。除了每周一次的酒吧介绍，还有一个暧昧而亲密的话题叫做两人桌。写这个专栏的作者有的专门写酒吧、餐厅、吃喝，有的也写点别的，写得都很精彩。比如写范家洋在面馆写的关于文化、政治、新闻的文章，读起来也很有意思。巧了，嘉阳是重庆人。小时候来美国之前，她在重庆度过了短暂的童年，但她能吃辣。所以她在吃了三四遍菜单后决定写我们。

《纽约客》的餐厅推广文章只有四分之三页短，但杂志派来的摄影师很认真。摄影师来的时候，拿着行李箱，在另一个州拍完一个镜头就匆匆下飞机去餐厅。拍了作者文章中提到的美食和用玻璃窗格植物装饰的酒吧后，他开始拍《纽约客》想要的餐厅，其中包括摆两个人的餐桌，并让我和经理的手出现，假装在吃东西。

所谓的《纽约客》要的只是评论文章的标题图，是一种对比强烈、色彩鲜明的照片，不一定是拿食物，有时拿厨房，有时拿前台。那天摄影师开始自由发挥的时候，已经是晚上8点左右了。周末餐厅忙碌的夜晚，他礼貌的问正在吃饭的客人是否愿意被拍照。当然他也自我介绍过拍《纽约客》。大部分客人都知道《纽约客》很乐意被拍照，他只从桌子上面拍。大家都吃到了一定程度的一桌，吃饭的气氛。这位自由奔放的摄影师在一家小餐馆里拍了一个多小时的照片。最后，摄影师还仔细欣赏了悬挂在餐厅墙上的著名摄影师阿恩·斯文森的《邻居》系列作品。看了他们很久，他转过身兴奋地告诉我，我知道他因为给这些邻居拍照引起了诉讼！

郝面条和茶建筑照片

在撰写这篇综述的过程中，嘉阳通过电话采访了朱女士，然后和我讨论了花椒在川菜中的作用。后来在复习中，她写了胡椒的那句话作为类比的典范，我特别喜欢:

"四川胡椒对于四川人来说就像橄榄油对于地中海人来说一样:是必不可少的精华. "

“花椒对地中海沿岸的居民来说就像橄榄油一样:无处不在，必不可少。”

这篇评论的事实核实是由杂志的一个英语口音的编辑和我的电话完成的。虽然是一篇短短的四分之三页的文章，但查事实的电话不止一个，第一次通话是一刻钟。我也抓住机会给了她一些川菜的知识。

《纽约客》的评论刊登在8月29日的《纽约客》上。那期的封面是桑北的一幅画。一群人站在海边，看着夏天结束。但是夏天结束后，皮特·威尔斯还没有来。众所周知，他不会是第一个写一家获得关注的新餐厅的人，但即使是新餐厅，他在这一系列报道之后不来也是不合适的。

事实上，当《纽约客》出版时，我已经预料到《纽约时报》会发表正式评论。因为皮特·威尔斯八月中旬在这里。他来的那一天的情况，只能用“早来不如巧来”来形容。那是星期三晚上，朱莉，我的犹太朋友和艺术家迈拉·卡尔曼的画廊老板，要和博物馆馆长和她的侄女一起吃饭。他们是我的朋友，我很久没见他们了，所以我不得不和他们打个招呼，聊聊天，给点夏季菜单的建议。餐馆的入口部分被漆成芥末色的墙壁。吧台一侧挂着两幅迈拉·卡尔曼的插图。迈拉的家离餐馆只有几个街区。餐厅开张后，她家里再也不需要我做川菜了。

朱莉本来计划7: 30到，但是快到7: 30的时候，朱莉给我发短信说她那一组要迟到了，所以最后到的时候已经快8点了。跟他们打招呼后，我坐下来，谈了谈菜单，然后准备跟前台经理谈，然后退了出去。当我从餐厅的主用餐区走到前厅时，我的目光扫过一个坐在前厅和用餐区交界处的转角植物下的人。皮特·威尔斯？我站着回头看了看这个人，作为一个认脸的人，我更确定是他。因为网上流传的头像很少，所以一些餐厅印出来挂在厨房和员工休息室的最受欢迎的照片是一张看起来很难伺候的照片。那张照片我看过很多次，就像看他的美食点评一样，记得很清楚。但是真人穿格子衬衫看起来比照片平易近人多了。

我走到前台，问我在外地工作时见过他的经理，坐在那里的那个人是不是皮特·威尔斯。她也处于戒备状态，看了看皮特·威尔斯坐的地方，然后说可以，但是她以前见过的那个比这个胖。我说图中没有胡子，但是这个有点胡子。突然想起来我朋友在纽约时报工作，也在美食板块，于是拿出手机发短信问她，皮特威尔斯现在有胡子吗？她回我电话，他去餐厅了？我说有一个人长得像他，但是有胡子。她说他有点胡子，但不叫“有点”。她回到我身边后，我更加确定了，于是我告诉经理，很可能是他。她立即安排了一个得力的服务员带着陆续到达的皮特·威尔斯一行人坐到我朋友的桌旁。然后我们跑到厨房告诉厨师们，这个城市最权威的美食评论家和宇宙中心最有影响力的报纸的美食评论家来到了古董吊灯下的26号桌。

郝面条和茶建筑照片

我坐回到朱莉的桌子旁，好像没什么事，然后说，我想皮特·威尔斯和他的朋友们正坐在你旁边的26号桌。朱莉说，真的吗？天啊，我为你紧张！和朱莉一起来的博物馆馆长女士也说:“天啊，这是件大事，但我和皮特·威尔斯吃过两次饭，我认识她的妻子。”馆长转过头看着隔壁的桌子，低声说道:“皮特·威尔斯。”。在这一点上，我可以算是肯定了我认脸天赋的判断。而且他也没预约，就是走进来吃的，实名登记也没用。

皮特·威尔斯坐下后点了一壶乌龙茶。我为他做的。倒茶的时候还是有点紧张，陷得太深了。哈利波特里的学生第一次在斯内普面前表演魔法，怕出错。但其实他很温柔，声音很低。他们八点半在一张桌子旁坐下，点了很多菜，一直吃到十点半关门，最后就剩下他买单了。无论是纽约杂志、纽约时报、纽约客的作者，在撰写严肃的美食评论文章时，都必须自己掏钱，有收据给单位代金券，自己吃饭，而不是为了公关推广。

像皮特威尔斯这样的差评可以毁掉一家餐厅，好的差评可以成为新闻人。在取代山姆·西弗顿成为《纽约时报》美食评论家后，他主动与所有厨师保持距离。包括和他很熟的常伟在内，即使见面，他们也只会交换一个眼神或表情，说:我知道你来过。皮特·威尔斯解释说，

“危险是与你应该随意摧毁的人友好相处，”他说，然后停下来。“这不是真正的词，但你得到的想法。当你不得不的时候，你应该可以随意野蛮对待别人。”

“与你可以随意消灭的人保持友好是非常危险的。”……“破坏不是一个恰当的词，但你知道我的意思。必要时，你可以随意攻击的人。”

上面这段话出现在《纽约客》杂志9月的第二周。本周的杂志有皮特·威尔斯的特写镜头。标题图看起来真的很吓人。它把皮特·威尔斯描绘成一个神经质的连环杀手，只不过他杀的不是人，而是餐馆。在这篇特写中，作者皮特·威尔斯还引用了威尔斯的一个朋友的话:

“…一家雄心勃勃的纽约餐馆发现皮特·威尔斯的能力是一个类似的彻底性指标:“如果他们不认识他，那么他们就错过了一个非常重要的细节，因此他们可能没有注意到其他重要的细节。"

"...一家自我激励的纽约餐馆识别皮特·威尔斯的能力是该餐馆细致工作的一个基准:如果他们不识别他，他们可能会忽略一个重要细节，也可能会忽略其他重要细节。

看到这段话，我松了一口气。至少我注意到了应该注意的细节。

当他的专题杂志出版时，皮特·威尔斯已经第二次来了。第二次是吃午饭。我不在，朱女士也在。他话不多。他留了张纸条让我们联系编辑安排拍摄。晚上编辑联系了摄影师，过几天就来拍了。纽约时报的记者来拍的那天，店里生意不错，因为有记者打理，花了两个多小时。他还进去拍环境，拍厨师的作品。我告诉客人这是纽约时报拍的，他们看起来都很兴奋。皮特·威尔斯会写你吗？他会给多少颗星？.

他给几颗星有多重要？对于一家正式开业三个月的餐厅来说，它甚至比米其林还要重要。在那个特写里，皮特威尔斯给了两个星就够好了，三个星就特别好。宝二冲三大概是很多自信餐厅的预估。最后我们得了两颗星，也是这个特写“走漏”的风声。这个特写发表在《纽约客》杂志9月的第二周。该杂志于9月6日发行。报道称，威尔斯现在每个月都会在纽约郊外写一篇餐馆评论。9月6日，该杂志在加州发表了一篇餐馆评论，皮特·威尔斯在采访中只给了编辑一篇二星美食评论。在这篇几乎是全部赞扬的文章中，皮特·威尔斯写得非常仔细和熟练。这里只挑一段，翻译大概不足以传达看原文时赏心悦目又不能马上尝到的快感:

“厨师是技艺精湛的油炸锅，能够用简单的锅巴语言表达许多细微差别。炸鱼条上的涂层几乎像蛋糕屑一样柔软，是一种被海藻粉染成淡金色的绿色。对里面的细弱鱼来说，它是一个微妙的伙伴。

酥脆的嫩煎虾有一种更粗糙的嘎吱声，几乎是在炸鸡区，有深色的、令人毛骨悚然的干辣椒粘在上面。在这两个极端之间，是在一个脆而超薄的外壳里的美味的奶油豆腐块；它们就像精到极致的马苏里拉奶酪棒。"

“厨师是炒菜高手，对酥皮的各种变化都有独特的解读技巧。长满青苔的鱼片的脆皮像面包屑一样柔软，它是由海藻粉的绿色呈现的淡金色。这脆脆的一层是鲜鱼的精致伴侣。

脆皮辣椒虾球更硬更脆，基本上就是炸鸡的脆皮效果。这些薯片上还沾有油炸干辣椒。柔软的鱼片酥脆和辣椒虾球的酥脆之间，是酥脆豆腐极薄的表层，是无数个档次的精致如炸马苏里拉芝士条的结果。"

开店三个月后，得到了一系列主流纸媒的宣传，并得到了著名美食评论家的正式称赞。此外，餐厅的instagram一直备受关注。这些媒体的社交媒体账号也会发我们的美食照片，每次点评后都会被《纽约时报》发过来。这不是所有餐厅都有的待遇。《纽约杂志》可能会派不同的记者拍几次，甚至有机会就发。此外，这两家媒体的编辑和创意总监也关注我们的账户。比如我在选举开票日和投票后发了脸的内容，他们的记者很好奇。最后他们做了一个演讲，讲的是选举结果出来后，如何通过吃好吃的来安慰自己。标题图是我们的丹丹面。此外，包括幸运桃，app痴心在线点评推荐等。，餐馆经常被提及。有一次，痴情的社交媒体账户发布了一条消息，赞扬纽约最热门餐厅公关团队的出色工作。我觉得很有意思，因为我们没有团队，只有我自己。除此之外，一些网络媒体和各种美食instagram账号也被发过来请吃饭。在这方面，我的期望是，我们会不时出现在重要的媒体报道和社交媒体账号中，同时保持其他KOL更新的节奏。

午餐桃子

迷恋

我管理餐厅的所有社交账号，除了换菜单的时候发摄影师拍的菜单照片，每天更新的时候写内容，把握脉络和节奏。我会用hashtag，但出于个人喜好，我不喜欢硬推，几乎从不给任何媒体贴标签，保持适合我们餐厅的姿势，没那么急切。另外，我会每天在google news里搜索餐厅新闻，或者看各大评级网站的评级涨跌。有时候，心血来潮，我会花钱提升脸书的帖子。经过几次尝试，我觉得facebook广告的大数据算法其实挺厉害的。目前最打动观众的是《纽约时报》评论的转发助推。

大多数人认为管理社会账户是好事，其实不然。做类似工作的人自然知道这不容易。我不认为有什么秘密可以让图片和内容及时更新，引起共鸣，那就是多看多思考。所以今年我还是看了很多以前没看过的美食杂志和内容。我记得我创业的时候，一个犹太家长想给我介绍一个专业的公关，让她给我培训社交媒体营销，但是后来她再来吃饭的时候说，哦好吧，你不需要公关公司，这比公关公司能做到的还多。

我觉得很难。其实我不能说有压力。毕竟我本科是从商学院转来学历史的。当时我大概没想过，三十年后的河西河东会有今天。但幸运的是，我不是一个研究历史的“墨守成规”的人。中美历史系有严格的读写训练，这份工作的创意写作部分完全胜任。每学期批评几十页的论文也不是瞎批评。所以我尽量让菜单的打开变得有趣，而不是那种自己看不起自己的亲属情绪词。至于其他想法，比如随便画个东西，画个样表，个人关系带来的媒体关系，我只能说因果报应会是个好词，真的有用，善于思考。因此，至少了解公关和纽约市场的女友和父母会说，干得好。但要说今年的工作收获，大概更多的是锻炼了脾气，也看到了真正专业的媒体和美食评论家的工作的严谨和压力，和他们的工作相匹配。

收到以上好评后，餐厅流量增加，采访和报道也跟上了步伐。我经常看到年长的顾客拿着杂志的内页或《纽约时报》的印刷版来吃饭。甚至住在附近的一位著名演员在看了《纽约杂志》的美食评论后，也兴奋地来吃面。《纽约时报》评论后，他不忘发贺电。然后10月初，《华尔街日报》的作者又写了一篇专题报道，是纽约中餐创新浪潮的代表，上面有图的餐厅长桌。

好评和各种媒体曝光，以及社交媒体上的口碑，既是肯定，也是压力。要日复一日地保持和维持标准，不断进步，才配得上“进步中国人”的称号。虽然朱女士和厨师们点的纽约菜单在开业前已经尝试了两年，但每个季节都会根据不同的食材、销售情况和当地客人的喜好进行反复修改和更新，尝试菜肴的活动也是一轮又一轮。每周都有匿名客户来评价用餐体验、前厅后厨等细节。所有的努力都证明了，做好一个餐厅是一件具体的事情。

12月8日上午，我早早起床，等待花店布置节日。记得去年，我们是来刷装修圈地，围门玻璃的。现在，已经开了半年了。几天后，《纽约时报》派了一个谦逊而认真的摄影记者女孩去拍了一个360度的全景视频，告诉我们这是一篇美食版的年终总结文章。女生拍了将近两个小时，我查了她的网站。她拍了很多优秀的新闻照片。当时她听到我们在大堂讨论预订，笑说她很少能负担得起需要预订的餐厅。当时我特别想留她吃饭，但很明显，作为新闻界的灯塔，《纽约时报》对员工要求极其严格，允许摄影师拍摄但不允许吃饭，只好作罢。

郝面条和茶建筑照片

在她拍完之后的新一周的周二，也就是12月13日，皮特·威尔斯的年度新餐厅十大发布。得知这个消息的时候，我正在和同部门同事发短信讨论什么时候另一个编辑会拍脸书直播做饭，对方突然打断，恭喜！我说了什么？她说，看网上，七号！本来开了半年的好面馆排名第七。皮特威尔斯说，他会再回来吃，看看有多少种炒面。第二天，我买了一份报纸，回到了餐馆。朱女士立即尝试食物，并召集所有厨房工作人员开会，要求保持标准，不断改进。毕竟我们从《纽约时报》拿了两颗星。以前一家餐厅先评拿两星，几年后才评三星的。进步的中国人还有进步的空间，可以提高空，美食评论家没了，还有一场盛宴要结束。

吴云伪装者

才能看到墙后。拉近距离。找到

彼此感受。那就是人生的目的。

世界，黑色的味道，明亮的心