【白塔小学的网球作文450字】顾成，我是秋天的孩子。

1。

我轻轻地打开了读者的一封信，信很短，用——写了诗的样子

多么想认识你啊！/你是雾中的谜。多么想爱你！/你是天空外的星星。

——读者

没有地址，没有签名，有什么？有真实欲望的心。

朋友，你需要我的时候，就是我需要你的时候。

我将在这本剪下来的自传中告诉你我的过去、现在和想象的未来。你会发现我和我的小诗不属于雾和遥远的星星。它属于你，属于人民，属于我们民族漫长而沉重的夜晚，人类的共同需求是——明天。

2.

我是秋天的孩子。

我出生的北京医院附近有一座收藏式白塔。

3.

两岁的时候，我发明了接近鸟鸣的语言，除了比我大两岁的姐姐，没有人理解。

我正在飞快地打手势，父母急忙叫我姐姐，她飞奔过来做翻译。有一次她说错了一个字，我竟然穿着衣服站在镜子前生气了半天。

4.

我放弃了我发明的语言，开始像所有的孩子一样不停地笑和哭。我经常用哭，因为我不想去幼儿园。后来发现这种努力是徒劳的，我就把脸贴在凉爽的玻璃柜台上，不愿意像蜗牛一样离开——。我要买书。

妈妈每次都满足我赔偿损失的要求。我的书堆在幼儿园里。

5.

幼儿园的晚上很安静。我和另一个小朋友躺在小床上，我们进行了“熬夜”比赛。我没有赢得这场比赛。

天亮了，那个小朋友神秘地说，我睡着的时候，月光下的天鹅用纸折了起来。我突然摸到——“月光”了吗？多么奇怪，“月光”.我总是忘不了“月光”这个词。它唤醒了那天晚上我所有的感觉。

我当然不知道，这属于诗。

6.

像六七岁的孩子一样，我对诗的认识仅限于合得来的韵律。

一张漂亮的明信片激发了我写诗的愿望。严格来说，不是写，而是口授(因为还不会写)，执笔的是我姐姐，那天她穿着节日的红色毛衣。

诗的全文如下。

星星在发光/月亮在笑。我和姐姐哦！/等爸爸回来。

写完信后，我和姐姐在春风中走得很远，又费了很大劲才把信投进了大邮箱。

明信片在父亲的工作场所引起了一些轰动。

7。

一切都有一个真正的开始。

我上学了，放学后走在路上。

雨把世界洗得那么干净，令人愉快。

我把书包背在胸前，挂着熟悉的欢送。

我突然呆了——。真漂亮！塔松是绿的，枝叶上挂满了闪闪发光的雨点。所有的雨滴都反映了世界，有美丽的彩虹，在蓝天游泳。

我的心好像也充满了雨滴。

被“月光”吵醒的感觉又开始发光了。

我把这种感觉告诉了爸爸。爸爸高兴了。他把温和的大手放在我8岁的额头上。他告诉我这是诗。

8.

“我以后要成为诗人！单击

这种莫名的光荣感就像下午的太阳一样在我背上发热。

衣着端正的班主任正在教我们朗诵一首诗。我觉得应该叫我。老师真的说：“顾城！单击

我慢慢站起来，看着旧报纸粘贴的天花板，好像看着巨大的蓝天，升起的气流，让我成为了指挥官。

我被我的声音震动了。我不知道怎么结束朗诵。只记得坐的时候用手按住膝盖，才能防止那激动的颤抖。(莎士比亚)。

下课后，所有的同学都兴奋地学习我的样子，喊了又叫。

我的同学渐渐觉得我不太喜欢说话，他们甚至觉得我比最沉默的女生更不好意思。(莎士比亚)。

事实上，那时的我，我的心里充满了从哪里来的吵闹。(威廉莎士比亚，泰姆派斯特，天堂)我的心被驱逐，随时变化，改变世界的位置。我害怕.

街道上奔跑的落叶，破碎的大字报，默默思索的烟囱，大地上的

灯火遥遥相望的群星，取代了我心上闪耀的雨滴；我开始想到无限和有限，自然和社会，生的意义，开始想到，死亡——那扇神秘的门……

这一切，都是“罪恶”，都是不能说的；在教授“语录”的学校里，我沉默了。沉默久了，就形成了习惯。

10.

十一岁，十二岁，我开始用一些片断的句子，记录自然界给我的感觉和启示。它们是我最初的艺术语言吗？我并不这样认为。因为那时我的全部热情和灵魂，是系在昆虫翅膀上的。

那是一个傍晚，抄收书籍的工宣队员们，拖着沉重的麻袋走远了，我独自坐在空空的书柜前，不知在想什么。光线越来越暗，我的手一动，忽然在旧报纸下触到了什么；我开了灯，那是一本著名的科普读物——法布尔的《昆虫记》。

就是这本幸存的《昆虫记》，使我一夜之间，变成了狂热的昆虫爱好者。上百万种昆虫，构成了一个无限神奇的世界——金龟子身上黄金的光辉，知了背上黑陶的色泽，瓢虫和蛱蝶身上怪诞的图案，每夜都在我的梦中浮动……

我是富有的，我搜集了那么多标本——大自然给我的诗的语言。

11.

语言是不够的。生命需要的是一个世界。

我隐隐感到了它的召唤。

我吃力地走在北京灰色的街上，用一根粗电线，拉着城砖。我的身体在修筑“反修”的“地下长城”，我的眼睛，望着天空。

我在想法布尔的话：

“我有个最大的梦想，想在野外有个实验室——一块小小的土地，四面围起，冷僻而荒芜。最后我得到了这个乐园，在一个小村的幽静之处杂草多极了：偃卧草、刺桐花、婆罗门参……沙土堆里，隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落……树林中，聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙，在五月，它们组成了震耳欲聋的乐军……

“有这许多亲爱的小伴侣，所以我放弃城市来到农村……”

是的，我们全家要去农村了。

12.

我在幻想着，幻想在破灭着；幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。

——1969年 北京临行前

有时，诗比作者要聪明些。

当一辆摇摇晃晃的卡车把我们全家的人和行李，拉进一个草和泥土筑成的村落时，我相信了这一点。

第一个乡村之夜，是悲惨的，东西散在土院里、村道上，全家排列在一张小土炕上，一切静极了，黑极了，好像世界已不复存在。我们开始 学会思考人类最早发明的几个字——水、火、光……

再见，J.H.法布尔。

13.

没有烧的，没有吃的；从远处挑来的水也是那样苦涩……书呢？自然没有。

我的幻想和我，都变得像枯枝那么脆弱。

就在这时候，春天来了——

冰柱在台阶上摔碎，碎成晶亮亮的一片；雪水流出了村子，映照着北方深蓝色的苍穹；紫色和绿色的小草，微笑着，在路边出现；大雁和野鸽的鸣叫充满了整个荒原……

我的灵魂一点点熔化了，溶化了，变成了诗的溪流和瀑布……

火山爆发了

积雪融化了

泉水在岩石的皱纹中喷涌

飞溅的瀑布连接着天际的彩虹……

14.

我似乎真的进入了光的世界——太阳在高空轰响着，把白热的光，直泻在广阔的河滩上，直泻在河滩上千百个圆形的小湖里，直泻在我脱皮的手和红肿的肩上……

我好像解体了，皮肤再不是我的边界，大地再不能用引力把我捕获……我是那么那么地自由，随着滚热的气流在太空中浮动——

……没有目的／在蓝天中荡漾／让阳光的瀑布／洗黑我的皮肤 ／……

黑夜来了／我驶进银河的港湾／几千个星星对我看着／我抛下了／新月——黄金的锚／……／装好钮扣的车轮／让时间拖着／去问候世界／……／黑夜像山谷／白昼像峰巅／……／／我把我的足迹／像图章印遍大地／世界也就溶进了／我的生命／／我要唱一支人类的歌曲／千百年后／在宇宙中共鸣

当我用手指一字不改地在沙滩上写完《生命幻想曲》时，在河湾里游泳的父亲已经来到了我的身后。他说：我们放的猪已不知去向了。

15.

我和父亲经常在猪棚里对诗。他写一首《沼泽里的鱼》，我就写一首《中枪弹的雁》。我们写完，就乐一阵，然后把诗和稻草一起，塞进了土灶。土灶上经过发酵的猪食正冒着热气……

父亲说：火焰是我们诗歌的唯一读者。

我用木炭把这句话写在锅台上，又用手指一点点擦掉。

16.

镰刀在我手上啃了一下，我这才发现，血珠这么美丽，一粒粒，闪射着红宝石的光辉；我不能割草了……那些纽扣一样圆圆的小花，同情地看着我，似乎含着透明的泪水……

我沿着弯来弯去的小路，向村里走，想着那些小花的目光，她们没有名字，没人知道她们，她们不能避免上天给予她们的灾难……她们开放着，开放着，不是为了得到什么。

我回家包好手指，把所有幸存的小诗都抄到一个本子上；在封页上写了几个字——《无名的小花》。

17.

属于北方的风，第三次吹落了草滩上那些无名的小花。

我们家搬迁了，落叶一样，被“风”吹到一个依山傍海的县城附近。

秋天，春天，整整一个春天没有雨；山上的土和石头都被晒得白晃晃的。十五岁的我，自告奋勇地和许多农民一起向山上挑水。我也赤着脚，为了在陡峭的山路上，不至于打滑。真重呵！在我渗血的肩上，是倾斜的天空，是摇动的土地，是国家……

我摔倒了，铁桶发出轰鸣，落进山谷；我却被两个筋肉纵横的农民挡住了。他们用同情的目光看了我一会儿，就没收了我的扁担，想当然地分配我这个已有三年多没上学的“学生”，去写一首诗。

我还是第一次这样写诗。我拿块白石灰来到小黑板前，惭愧得不敢看周围忙碌的人影。写什么呢？写小花？我笑了一下，写下了几句当时最通行的七言——

宽肩挑尽千潭水

阔步跃上万重山……

18.

我终于来到了一座“山”的面前，这座“山”是由图书和画册组成的：

屈原，陶渊明，李白，杜甫，曹雪芹……

雨果，巴尔扎克，安徒生，哈代，陀斯妥也夫斯基，杰克•伦敦，西蒙诺夫，罗曼•罗兰，惠特曼，海明威……

提香，达•芬奇，米盖朗琪罗，伦勃朗，列宾，罗丹……

在数不清的太阳照耀下，黑夜消逝了，我几乎忘记了睡觉，一刻不停地看着，读着，向着伟人的陆地狂奔；直到起床号隐隐地响起，我才一头倒下，耳边一片海的轰鸣……

这是继昆虫学之后，我的第二次“热恋”。

19.

在诗和绘画之间，我迟疑了一个春天；后来夏天来了，我选择了绘画。选择它的一个重要理由，是绘画比较实用。

为了生存，也为了艺术，我走向城市；走进一间冰冷的小北屋里，非常愚蠢地把铅笔削得尖尖的，画那些石膏球和碎花瓶。我觉得乏味，却又在不停地强迫自己，终于有一回忍无可忍了，我一把扯开黑色的遮光窗帘，在一瞬间，我懂了颜色。

20.

世界不是素描，世界是彩色的。

我开始面对社会，我想知道世上的一切，知道真理。

我读各种各样的书，和各种各样的人谈话。

又是一个大月亮的夜晚，我从一个朋友那儿归来，血因为讨论人类命运而发烫，我独自坐着……最后打开了一本关于辩证法的书。

当我合上书时，天已经大亮，我的手脚很凉，火红的晨光似乎并不能使它们温暖起来——我已经离开了自己。

当我扶着桌子吃力地站起来时，我以为，我已经是马克思主义者了。

21.

我的大脑里成立了“巴黎公社”。

我以我独特的献身狂热焚烧着自己，改造着自己。

我吃粗粮，不吃肉和糖，极力减少睡眠，大读哲学、历史、马列著作，同人辩论一些无法去验证的宏观和微观问题……

最后，我成了一名好工人，拼命干起活来……

22.

在忘记艺术的那几年里，我似乎真具有了万能螺丝钉的特性。

——在窒息的夏夜，我穿着大胶靴，昏昏然地站在流水线旁，双手不停地翻动上百斤、上百度的熔糖；我不断地睡着，又不断地被烫醒……

——在行人稀少的雪天，我赤着膊在街边拉锯……屋里是暖和的，我的师兄弟们，正围着炉子讲可怕的下流故事……

——我得意地哼着歌，注视着一大张我刚画好的电影广告……

——我心惊胆战地站在十六米高倾斜的铁皮屋顶上，涂着防锈漆……

——直径一米的大树滚动，压弯我的撬棍……

——电刨刀一声轰响，打得粉碎，我本能地跳上去，拉断了电线……

——我变黑了，飘落的烟尘和溶化的沥青，把我涂成了最黑的黑人……

——我变白了，生石灰的粉末在我的气管里发烧……

——我盖着一小片塑料薄膜，在湿草地上睡觉，身后是我和同伴们用锌板做成的游艺模型……

——我拿着奖状不知所措，短跑第一、铅球第一、先进团员……

——我站在王府井的一个柜台后，客气地把网球鞋递给一个想买跑鞋的外国人……

——我一边寻找工会公章，一边镇定地对办理手续的人说：再研究、研究……

——我关上轿车的车门，走进戒备森严的文化部……

——我蹬着一辆泄了气的三轮板车，把一个垂死的独臂老人拉向医院……命运使我从各个角度，瞻望了这个巨大的社会。

最后我到达了广场。

23.

那是一九七六年四月五日的天安门广场。

黄昏，金色的火焰和蓝色的烟缕交替升起；在欢呼声中，我献身的热望达到了顶点——我鼓掌，我喊，我要截断灭火的水管，我要同人民一起焚烧这最黑暗的时刻……

广播响了。我被一大群结实的民兵，撞倒在地；当我触到生硬的地面时，我忽然懂得了我毕生的使命……

24.

我对热衷于培养我的党支部书记说：“我要写，一生都不够。”

书记有些莫名其妙。

过了半天他才说：“那么，工作呢？”

25.

刚找到工作的姐姐，递给我几页诗，她说：“快看，有人写像你《无名的小花》那样的诗！”

我在静默的阳光下，读着这些诗，陌生的诗……

我看完之后，独自呆了很久；久久地望着那枯枝后，无声的晴空；我望着，为了相信，相信被我自己、被习惯埋葬了的真实和美……

最后我掀起床单，用手帕擦去《无名的小花》上经年累月的灰尘……

26.

一个区办小报——《蒲公英》，大胆选用了《无名的小花》中的几首诗。

《蒲公英》迅速销售一空。

27.

一个新的领域在缓缓展开——

许多长者亲切地注视着我……

许多杰出的诗友和我在微笑中相识……

在新结识的大师、长者和朋友中，我开始回忆那些被遗忘的语言，开始感到自己的无知和渺小，开始环视今天的世界……

28.

世界上有一种引人遐想的东西，叫作“云”；“云”成其为“云”是需要距离的，当人们真正走近它时，它就成了“雾”……

在需要澄清的雾中，我来到了嘉陵江边。

江岸是陡峭的，巨大的石块在崩落中突然停止，形成了危险的悬念；被污染的江水中，乌篷船舞动着细细的桨，正在远去；山路上，走来一位老人，他和牛一起拉着古老的木轮车；在不太远的山洼里，有两片墓地，一片埋葬着四九年在烈火中永生的前辈，一片埋葬着六九年在武斗中阵亡的同辈；他们都呼唤过这片山河……

我在岸边坐了很久，想了很多……

29.

我在想祖国。

在想她给予我们的，和需要我们给予的。

在想她的历史，她的伟大和不幸。

我把我的一些直觉印象和思想片断，整理成一本诗体笔记——《白昼的月亮》。

30.

月亮像一粒小小的冰雹，在温暖的呼吸中融化了；整个江南都在细雨中喃喃低语……我感到了她无限的美……

我听见／鸟和树叶的赞美／木锯的拍节／橹的歌／兰叶和拱桥弧形的旋律／风，在大地边缘／低低地询问／……／没有脚印／没有步音／排门却像琴键般／发出阵阵轻响：／……！——……！——／我知道了／我有两次生命／一次还没有结束／一次刚刚开始。／……

美的感知，永远会超越机械的思想；在一片湿润的树影中，我开始书写我的第三个自编诗集——《水乡》。

31.

经过不懈的投寄，《水乡》、《白昼的月亮》中的部分诗稿在《诗刊》、《星星》、《长安》等处发表了。

意外的回声使我惶恐。近百家报刊发表了评论文章，围绕着两首极短的笔记型小诗展开了争论。两首小诗都是表现一种特定心理的——

一代人

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

远和近

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

前者获得了一些赞扬；后者受到了一些批评。

不论是批评还是赞扬，都促使了我进行更深入的理论学学习。我开始系统地读哲学、美学和心理学方面的书；我的信念渐渐集结起来……

32.

在我的信念集结之时，我的所在单位因为各种危机而解体，我加入了待业者的行列。

我是待业者，我等待着。我需要稻谷、蔬菜、阳光，需要安静的时间去学习和创造，需要在亲人和朋友中间愉快地说话，需要无私地给予和得到……

我的等待是忙碌的。

祖国的一切都是彩色的象形文字，都在告诉我，该做什么了。时间在催促，——二十四！二十五！二十六岁也开始啦！你的使命呢？

我的等待是忙碌的，不可以有片刻的停顿；我所属于的一代人，是必须奋斗才能存在的一代人。

我最欣慰的时刻，是用一本本新写的抒情诗遮住过去的“诗集”。

——《世界是彩色的》《在梦海边》《牺牲者•希望者》《十二岁的广场》……

最后两本是童话和诗体寓言——《可汗城》和《异国的传说》。

33.

不，不是虚幻的传说，是真实的明天。

明天——

当世界到达了理想的彼岸，所有共和国的舰艇都抛下了锚，都温顺地靠在一起，永远在深水港内停泊……

朋友，那时你在哪？你在干什么？

你也许会穿着一身新衣服，向我走来，向我愉快地微笑，眼睛里再没有疑惑。那时，我们将一起靠在洁白的栈桥上，观看深水里闪动的鱼群。

我们也许会谈到很晚，很晚，直到一万颗人造的星星布满夜空。那时，我无数的希望也许只剩下了一个，那就是不要再谈起这篇剪接的自传，因为它早该被忘掉了。

最美的是明天——我们的明天。

1983年5月

—FIN—

文丨顾城

来源 | 慢书房

排版丨慢师傅

编辑丨Wey Lean