“传染病”住宅价读书遣返时,池奉元教授的《巨流河》给人留下了深刻的印象。那天已经是晚上两点了。感慨感动得睡不着觉,躺在床上,懒惰,思潮澎湃,脑子里写了几段文字,当时自我感觉很好,天亮的时候想写一写。(威廉莎士比亚,《哈姆雷特》)什么时候睡觉,天一亮,大家都失去了。但是要写几句话的想法仍然存在,找不到那天晚上的感觉和短语。(威廉莎士比亚,《泰姆派斯特》,《读本》)如果你知道自己浅薄,那就作为学生作文的读后感吧。给亲朋好友读一遍,按照可怕的思维方式写,这样比较好。-张金
如此悲伤,如此温暖,如此感人
—— 《巨流河》阅读后
张根
齐本元,女,1924年元宵生,台湾大学教授,是台湾文学界教育界最受尊敬的前辈,大家尊称她的老师。
《巨流河》是泽本院老师写的自传回忆录。自从拿着这本书读了第一段后就不放手,将近30万字,不想藏卷,不想卒读。读完最后一个字,盖上卷轴后,只涌上心头,思绪万千,感慨万千,书的精神萦绕在脑海里,久久!好久不见!好久不见!如此悲伤,如此温暖,如此动人!哈佛大学讲座教授王德伟评论说:“太悲伤了,太开心了,太独特了。”
辽宁的巨流河是大济院老师的故乡,台湾是她的归宿。从少女到退休,经历了北伐、抗日、内战、很多人、很多事。令人惊讶的是,这复杂而复杂的历史风云,她高傲,动人心魄,这不全在于她的文字功力,而是一种宗教般的灵魂牵引着,和平、平静和圣洁。
这样说是空洞的,引用几段文字也很难选择。因为齐老师的文章不多,而且少不了一篇。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读者》)母亲失去儿子后的情况:“我母亲完全不能接受年幼儿子突然死亡的事实,哭着自责着,渐渐陷入精神恍惚的状态。在传统社会里,一个年轻儿媳哭着说“没关系”是件吉祥的事。她趁着黄昏伺候晚饭,在夕阳余光中躲在牧草林中哭泣。后院的空地上长着一个人的高牧草,从春雪融化时的浅绿色到下雪时的苍茫,庇护着她压抑的哭声。(莎士比亚。)
写爸爸。“在我的记忆中,父亲齐世英一辈子都是温和的君子。他说那真的是他理想的开始,人要有个人的样子。”“1923年,齐世荣从德国回到家乡时,对把中国建设成为现代化国家充满了热血和见识。””那三年,27岁的北国青年、兵败亡命者、流浪天花板、郭将军家从夜华路到长江,会见了当时创造中国近代史的许多人物,并在姻缘会议上进行了很多长时间的对话。这个谈论抱负、理想和斗志的长篇故事铸就了他一生的政治性格和风骨。”“张委员长接见他的时候,”你不像东北人!”。这句话有相当复杂的意思。北伐期间,人们对奉军的印象是勇猛、强大、甚至粗鲁。这位27岁的东北革命家像玉树林风(卢春芳评论)一样温文尔雅。他精通英、日、德三种语言,两年前在海德堡大学研究历史哲学是很难归类的人物。”。”
在如此温和的“革命”家庭中,她的个人成长和家国的死亡随之而来。悠哉的家国情怀无处不在,在微妙的地方展现了宏伟的历史。(威廉莎士比亚,温斯顿,家人)不谈政治,政治无处不在,字里行间隐含着巨大的历史悲伤。我读了那篇和平的文章,但内心感慨:政治,必须是魔鬼和坏蛋。政治是英雄(领导人)创造历史,人民不过是英雄摆弄的棋子和使用用炮灰,人民创造历史完全是虚伪和愚弄,是地道的谎言。
日本鬼子入侵的那几年,中国人民遭受了深重的苦难。在装订院读书的时候,她和同学和老师一起躲避屠杀,躲避轰炸。日本人当年杀人后总是把头挂在城门楼上。" ".这段时间,妈妈开始扮演接待来自家乡的革命志士的家人和学生的新角色。有一天,迦百摩和我妈妈在家里哭,妈妈让我带两个小男孩来院子里玩,嘉家的小兄弟说:“我不知道为什么我爸爸的头挂在城门楼上。”2001年沈阳复交的中山中学“齐世荣纪念图书馆”开幕时,赠送了一张《勿忘九一八》纪念画册。古城楼上,清晰的沾满鲜血的长发、老安、血淋淋的国怨都没有放下。和我小时候的记忆被证明,永远抹不掉。
写了避难书。“从南京火车站到芜湖郡码头,妈妈背着搀扶,但已经吃了很大的苦,船上开始大量出血。船启航后的第三天,带来的止血剂都阻止不了血崩,全家人的内衣继床垫后铺在她下面。”避难车上还有一个18个月大的妹妹,母亲得了重病,营养不良,得了急性肠炎。第五天早上,我趴在妹妹床边睡觉,突然被姑姑的哭声惊醒。已经皮包骨的小身体里,小甜脸已经完全白了,妹妹死了。在我不知疲倦地睡着之前,她睁大眼睛说:“姐姐抱抱我。”现在已经冷了。读“姐姐抱着”的文章,谁都要流泪。
=31825&index=2" width="558" height="322"/>写日军轰炸,“十三岁到二十岁,在我全部成长的岁月里,日本人的穷追猛炸。每一天太阳照样升起,但阳光下,存活是多么奢侈的事儿。”“一九四〇年八月,前线战报记载着:
九日:日机六十三架空袭重庆。
十一日:日机九十架空袭重庆,被我击落五架。
十九日:日机一百九十余架狂炸重庆市区。
二十日:日机一百七十架又狂炸重庆,市区大火,民众损失惨重。”
日军毫无选择的狂轰滥炸,目的是摧毁中国人的精神,让中国人在心理上瘫痪,从而俯首为奴。一九四五年美国向日本宣战后,有一天齐邦媛和同学们一起看布告:二月二十五日早晨,美国巨型飞机一千八百架轰炸东京,市区成为火海,日本首相惶恐,入宫谢罪。
“站在这布告前的数百个中国大学生,经历战争八年之后,大多数的人全靠政府公费生存;衣衫褴褛,面黄肌瘦,在大石板铺的文庙正庭,无声无言地站着,读到这样的复仇消息,内心涌出复杂的欣喜。”“我也无言无语,沉痛而欢欣地站在那石柱之前,想象一千八百架轰炸机临空时遮天蔽日的景象,似乎听到千百颗炸弹落地前尖锐的呼啸,爆炸前灼热的强风,房屋的倒塌和焚烧,地面土石崩溅的伤害……啊,难以忘怀的青春岁月!死亡在日光月明的晴空盘旋,降下,无处可以躲藏……”
我引述这些文字,是想说齐邦媛先生心境的平和与宁静,她没有一句鼓动复仇,却又分明地告诉人们不要忘记历史。我又感佩,八年抗战中,她读书的中学和大学几经迁徙,艰难困苦,颠沛流离,常常是生死难料,看到日出,不知能否迎来日落。但师生们却执着坚守,追求知识学问,日后成长了一批大师,一批高人。今天呢?我们呢?大师呢?
齐先生回忆录中她与张大飞的因缘故事也深深地打动了我。她用许多文字记述了他们的友谊和交往,读来无比感伤!张大飞的父亲被日本鬼子活活烧死,逃难时得到齐家的帮助,得以读书,参军,他比齐邦媛大六岁。先前是一个少女和一个大男孩儿,后来是一个女大学生和驾驶驱逐机与日军作战的飞行员。那个背景下建立起的感情纯洁,美好,真挚,无私。她写张大飞伟岸英俊,亲爱至诚,善良自重。“他们既不是兄妹,也不是情人,”张大飞为了驱逐侵略者而血洒长空。她说:“张大飞的一生短暂如昙花,在最黑暗的夜里绽放,迅速阖上,落地,如此而已,却是那般无以言说的高贵,那般灿烂洁净。”我以为,谁要对这种感情的纯洁神圣有一点亵渎,那这人必定是源自内心深处的无比龌龊。
温和与洁净是全书的底色,“她的叙述平白和缓,即使处理至痛时刻,也显示极大的谦抑和低回”(王德威语)。我以为这是她深厚的修炼使然,在自觉的内敛中是高贵和尊严。
二战结束,无论在台湾还是在大陆乃至世界,阵营出现,许许多多人文知识分子充满着政治激情,以不同的信仰和追求走向不同的方向和道路。齐先生能够不被政治影响下的道德评判所绑架,专心她的学问,全在于她的安宁和洁净。在纷繁的世界里,在“革命”的汹涌大潮中守住宁静的幸福和喜悦。她在文学界教育界取得的巨大成就,让她走向未来和远方。
温和洁净不仅是齐先生两代人的家风,也是他们的生活态度和人生态度。我忽然想到,她放弃了最需要又马上可以获得的美国印第安那大学硕士学位。她这么说的:“一九六八年是我今生最劳累也最充实的一年。自从一月八日我坐在那窗口之后,人们从草坡上来总看见我俯首读书或打字,我自己最清楚地知道,每一日都是从妻职母职中偷身得来!这一学期和一暑期班时日中,我不顾性命地修了六门主课。”还有其它等等,等等。她考试四门课都是A,同学们都说是中国人的光荣!但是由于家里困难太大,父亲要她回去。于是,放弃。孝女,贤妻,良母。齐先生才德之完美,岂止是做人的榜样,分明是指引人之为人的灯塔。
温和洁净是他们的家风,让我产生一种宗教情怀。我们看看齐先生母亲离世时的状态,她写道:“她(母亲)出院第三天早上六点多钟,内湖家中来电话,说老太太过去了。这样突然,真是令我惊骇莫名,与妹妹宁媛奔回家,看到八十四岁的妈妈安详地躺在床上。她早上起来自己梳洗,去阳台浇了花,回房坐在床沿儿吩咐女佣给老先生做午餐,然后清晰地说:“主啊!你叫我去,我就去了。”坐着就逝世了。——那时父亲坐在门边的椅子上,听得清清楚楚。她离世时有如此确切的皈依感,是我们最大的安慰。”再看父亲走时,“一九八七年八月父亲节的下午,他勉强从床上起身,坐在床旁藤椅上,溘然逝世,宁静地放下了这一生所有的理想、奋斗和失落的痛苦。”温和洁净如此,恐怕只得用宗教解释。
读完《巨流河》,我产生了那么多要游走的冲动,想去齐先生的老家辽宁铁岭小西山看一看;想去沈阳中山中学齐世英纪念图书馆坐一坐;更想去南京抗日航空烈士纪念碑园,在张大飞碑刻前静静地呆上半天,让思绪穿越到抗日战争的烽火岁月,让眼光从这静穆的大地穿越辽远的天空,遥想张大飞驾机腾空迎向日寇;缅怀齐邦媛先生与张大飞烈士在风雨如晦的岁月中结下的真挚友情,这友情和爱情有关又不是爱情,纯净如水,美丽如花,圣洁如莲。忍不住再引述齐先生的一段话:“那时年轻的我们多么崇拜飞驱逐战斗机的英雄啊!那种崇拜,只有那种年纪,在真正的战争中才有,纯洁诚恳,不需宣传,也无人嘲弄。常年在凄厉警报声中奔跑躲避的人们,对于能在天空击退死亡的英雄,除了崇拜,还有感谢和惭愧——更有强烈的亏欠感。当我们在地上奔跑躲避敌人的炸弹时,他们挺身而出,到天空去歼灭敌机。当我们在弦歌不辍的政策下受正规教育时,他们在骨岳血海中,有今天不知明天。”我还想追寻战时的南开中学、武汉大学的足迹;也想去台湾,走一走齐先生教书育人过往的林荫小路,仰视一下她研修学问的老楼。
拉杂至此,可该结束了!
还想对齐邦媛先生说句话,可找不到合适的词语,只觉得抬头看她,是高山仰止的形象,形象中贮存着一个优秀的灵魂。
二〇二〇年元宵节
(今天是齐邦媛的生日)
作者简介:张勤,阿旗人,阿旗民族职教中心退休教师,现居赤峰新城区。
1.《【高中作文感动八百字】如此悲伤和温暖,读完—— 《巨流河》之后,》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《【高中作文感动八百字】如此悲伤和温暖,读完—— 《巨流河》之后,》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/jiaoyu/2550901.html