【2022豫园灯会小学生作文】摄像机下上海的90年代：过去的记忆，“真光好像停止了”

小时候写作文，上海最常用的形容词是“日新月异”，当时没有什么特别的感觉，但感觉周围不断建起新的高楼大厦，广播中过河的桥梁、隧道开通的消息越来越频繁。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读者》)也许“只在这座山上”只是认为当时对上海的改变是生活的日常。

20多年来，在最近的“中华艺术宫”2020-上海-你好”咏春系列展览的“旧刻印——张书上海风貌摄影展”上，陆元敏、陈刚等人看了20世纪90年代拍的黑白照片后，慢慢地感受到了时间。一代上海人记忆中的生活形态和印章在他们冷静诚实的记录中清晰可见。(莎士比亚)。

中华艺术宫“旧刻印——张书上海风貌摄影作品展”展厅

陆元民和陈江江是20世纪50年代出生的摄影艺术家，以《——藏书上海风貌摄影作品展》中展示的作品或严谨的教科书式摄影、或先锋、前卫观念摄影的形式记录世纪之交上海城市的发展和社会变迁。

在这些作品中，可以看到远处高耸的高楼大厦，但胡同里的“老克勒”保留着自己最后的面子。城市和时代的变化在他们的照片中沉淀和固化，他们自己是用照片记录时代的人，是对变化时代有深刻体会的人。

晋江《刚出锅的生煎馒头》

陆元敏，“陈光好像停止了。”

1950年，陆元敏出生在上海襄阳南路的一个房间里，到20世纪90年代拍摄《苏州河》和《上海人》时，他仍然住在这个房间里。只是自己和兄妹都结婚了，房间形成了简单的屏障。“1990年，我40岁了，人越长越大，但生活的关系依然存在。我们住在老房子里，我每天越过苏州河上的桥去普陀区文化馆上班。(莎士比亚。)陆元民说。渐渐地，他那次摄影比赛获得的奖品——“海鸥300”摄像机搭配了35毫米镜头，对准了苏州河。

再看最近30多年前拍摄的苏州河，陆元民仍然清晰地记得照片外的故事。

陆元民《苏州河》

“这是比较典型的苏州河上的运输船。现在最大的不同是以前这条河被用于运输。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure(美国电视)，)现在用于观光，这种船其实当时已经不多了。”

陆元民《苏州河》

“当时船停泊的时候彼此相邻。人们可以从这艘船渡到另一艘船。有的船上因为可以买东西，所以来来往往的人很多，我拿着相机拍照，大家都没有干涉，还是做了自己的事情。”

陆元民《苏州河》

“我的照片很少在高处拍。因为我认为人们不想让你自由进入建筑物。曾经发现苏州河上有一座可以出入的建筑物，遇到上海很少下雪，很快就去建筑物拍照了。”

陆元民《苏州河》

“这是叶家桥。爷爷奶奶带孩子玩，孩子们总喜欢往高处走，家长从一边拖着。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，他的家人)这座桥后来被改造，建造了罗马柱子，与当时大不相同。”

陆元民《苏州河》

“这是90年代末中原两曼城开始改造，举行文艺晚会，抓住了有节奏感的形式。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure)在文化馆工作。可能是拍在舞台上表演的照片，但我一个人带着黑白相机在后台拍摄。(莎士比亚。)

6G?from=article.detail&_iz=31825&index=7" width="600" height="398"/>

陆元敏《苏州河》

在几乎拍《苏州河》的同时，陆元敏还拍了《上海人》，陆元敏说至今都是一个不善于和人打交道的人，所以拍摄的多是自己熟悉的人和事，《上海人》的拍摄也多集中在自己熟悉的襄阳路周边：

大冷天的襄阳公园，梧桐树叶已经落尽。“只有这个时候可以看到新乐路上的东正教堂，这两个人，兴趣老好额，佝头缩颈在择象棋。我拍好照片的时候，手冷得来。” 陆元敏回忆起那天的冷，那么的清晰，似乎这张照片就发生在昨天。然而却已经都变了。其实，以为不会离去的人，不会倒下的建筑，不会改变的关系，其实早已面目全非。

陆元敏《上海人》

陆元敏所拍摄的1990年代拍摄的《上海人》中，有一些就已经离开了，比如一位原本住在宝庆路三号的人，他叫徐元章。他曾经居住的花园洋房有5000平方，但后来因为家族原因搬离，不久也就走了。

陆元敏《上海人》

另外一位原本遛弯时常能遇到的老人，现在也走了，他叫贺友直。就像陆元敏所说的那样：“邻家的小孩突然变得比我都成熟了，弄堂口的老人突然消失了身影……”

贺友直和陆元敏的缘分，来自于崇明农场。“当时专业画家下生活和我们一起创作连环画，贺友直正好是我的老师。” 陆元敏说，“贺老人真是太好了，后来我们熟了之后，我们家也住得比较近，就因为创作连环画互相走动了起来。那时候我就和他学了几招。像是布局，贺老说‘每个画面都会讲故事，每个道具都有象征意义’我记得有次他一个板凳上画了两个人，他说代表这两人同流合污。但可惜没有继续画画，去拍照片了。贺老后来看到我还说，‘侬这把火么烊起来。’”

陆元敏《上海人》

正如陆元敏所说，他的摄影作品中可以看到一些贺友直的影子，摄影构图中，他也善于以一些静物讲故事，一个背光站立的人影中，左边是钢丝床、右边是一架钢琴，是其中包含着什么故事？一位抽烟男青年面前，饭罩子里的饭菜为谁而留？《上海人》中的每一个人都有自己的故事，但按下快门的一刻，那些心事被相机捕捉。“历史”落到他们具体的“生活”中，又如同吐出的烟圈穿行而过。

陆元敏《上海人》

2000年左右，陆元敏搬离了住了50年的襄阳路，如今的陆元敏住在上海虹桥地区的一处公寓中，一只被他称作“黑脸包公”的博美“晶晶”成为他每天街拍的伴儿，在陆元敏给澎湃新闻记者展示的近期照片中，几乎家附近的拍摄都有“晶晶”的影子。

陆元敏和他的小狗“晶晶”

他也经常乘10号线到市中心，上海图书馆、新天地、南京路、豫园是最常下车的几个站点，不同于2000年之前拍了照片迫不及待地去暗房自己用简陋的设备洗照片，现在几乎都用数码相机拍摄，但幸运的是当时配在海鸥300上的35mm镜头，在安装了一个配件后可以和数码相机适配。陆元敏带着这套设备走街串巷，拍下了当下的上海。有地铁中的上班族、有夜幕下弄堂深处的依然亮着灯的烟纸店，还有顺昌路上解放前上海美专的内部。

陆元敏的海鸥相机，如今35mm的镜头安在了一台数码相机上

“我觉得近期的照片，可能因为现实距离还是太近了一些，不会有太多信息，还是要有一段时间，大家才会感兴趣。” 陆元敏说，“和过去一样，我现在拍照片还是选择了比较体面一些的画面。当然照片也就不怎么自己印了，很多都存在电脑里，技术上我是拍出来怎么样就怎么样，PS我用不来。”

那间陆元敏和兄弟姐妹住了50年的襄阳路的屋子，目前正面临翻新改造，楼里的老人们在欣喜之余还有一丝愁绪，他们都在此生活了几十年，岁月累积下了很多东西，留下什么舍弃什么，让他们发愁。而陆元敏已经离开那间屋子20年了，但至今做梦无论好坏，都还发生在那间屋子里。

近日，陆元敏用数码相机配35mm的镜头拍摄上海夜幕下的小店

陈刚毅，“一进老城厢，所有的记忆都回来了”

与陆元敏的照片中，始终保有“体面”不同，陈刚毅的摄影记录了另外一种上海市民生活。他们拎着马桶穿过街道，蹲在地上斗Zhan Jie（蟋蟀）、以及风光不在的“老克勒”。

这些照片同样拍摄于1990年代，拍摄地点多为上海老城厢（大致在过去的卢湾区和南市区），这一带被认为是上海历史的根，比外滩、西区租界更早，拥有七百多年甚至更长的历史。过去居住此地曾是当时的文化人和精英家族。但随着城市的发展，这一带成了需要旧改的老城厢。

但是，老城厢却保留着很多上海的传统，尤其在1990年代。摄影家陈刚毅自己就出生在类似的环境中，对董家渡、小南门等地的弄堂都特别熟悉。“一进入老城厢，好像所有的记忆都拉回来了。” 陈刚毅说。

陈刚毅《挂角处的老房子》

2011年，陈刚毅的作品在上海美术馆展出，很多上海人走进展览，看到这些照片，回忆如潮。当时看这些照片，虽然只过去十多年，但已经是上个世纪，感叹光阴消逝太快。

如今照片中的景象和事物，大多已经留存在记忆中，也许很快记忆也将模糊。距离拍摄过去20多年，距展览过去近10年，再看这些照片。尤其感叹1990年代变化之快，去老虎灶泡开水、箍马桶、修伞，很多延续了一个世纪的生活，在20世纪的最后十年都变了。

陈刚毅《修锅》

在这些照片中，陈刚毅记忆最深刻是一位殷先生：“这个地方是梅溪弄，因为有个老虎灶在，所以一直人来人往。现在这些人估计都搬走了。我那时偶尔经过这里，发现每天早上会有一大群养鸟的人带着鸟来喝茶聊天，这位殷先生便是常客。

陈刚毅《“老逸客”》

殷先生在那群人显得德高望重。后来我们熟了，他告诉我，他有一套香云纱的衣服。我们就相约第二天他穿来，我给他拍照。第二天殷先生穿来了那套咖啡色的香云纱，戴了一个硕大的手镯来了，此外他还把家里的水烟斗、雪茄都带来了。” 陈刚毅回忆说，“我感觉他的装束、口气、养鸟、和旁人的接触方式很像老城厢里的‘老克勒’，但又和梳大背头，穿背带裤的‘老克勒’不同。他完全是土生土长的，我觉得他能够代表在过去时代中，生活的比较悠逸的过来人。”

陈刚毅《何处是家园》

此外，照片中新天地太平桥动迁尾声，一位少女在废墟中望向未来的眼神让人难忘；在董家渡地区小普陀街，一个小胖墩、一个小女孩和一位老先生一起展示肌肉让人忍俊不禁。

陈刚毅《肌肉乎 肥肉乎》

“从拍摄者来说，我不想去解答任何问题，我把照片的许多故事和问号留给读照片的人。但是照片中的那些生活和我们的居住环境不能分割的，如果把这些东西切断了，我们就什么都没有了。” 陈刚毅说。

在1990年代，照相机对普通市民而言是稀罕物，而且拍摄成本很高。很多人都背着相机去外地拍名胜古迹，陈刚毅还因为拍生活中的老城厢被人嘲笑。

陈刚毅《一门两户》

如今名胜古迹还在，陆元敏、陈刚毅等用相机记录的城市曾经的风景却已经消失或正在消失，当我们回头去看，这些熟悉而又陌生的景象，在温暖之中饱含着上海的性格、上海人的品格。当我们回到现实，这些远去的历史将成为上海城市巨大进步的印证。