【短视频里的小学生作文】给学生们发小猪视频后，爆红，支教后老师有点担心。

1月6日，云南昭通李良县一个山村教科店教的胡长亮，平静的生活被小视频打破。当天，胡长梁支教的教科店向每位优秀学生颁发了——1只特别赠品。

胡长亮把不到30分钟的视频放到了自己的自媒体号上，短短两三天内点击率就超过了500万人，数十万人点赞，数万人留言。

胡长亮的视频不是第一次成为热点。在此之前，他在山村支教的生活被无数人围观过，但每次他都有同样的担心。有人担心热门视频会给山村的孩子们带来新的苦恼。(莎士比亚。)(视频。)

名儿童收到了小猪。回答者公岛

体验成为毅力的时候。

每当回想起那个时候，胡长亮总是觉得时间过得太快，几乎不能用在原来计划的计划上。(莎士比亚)。

2011年大学刚毕业的胡长亮决定成为支教教师。

大学生群体中有很多人想去偏远山区教书，但很少有人真正实践。胡长亮出生在农村，知道山区孩子读书的困难，在网上看到太多山区孩子渴望知识的眼睛，决定进入深山。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，学生)“我想做有意义的事。”他对记者说。

胡长亮计划教两年教师，一是为山村孩子们贡献力量，二是为自己积累经验。但他没想到做一次就是十年。

胡长亮没想到自己坚持了这么久，他当初觉得自己普通话说得不好，怎么能成为一名好老师呢？

一起教书的人来了又去，只有胡长梁一直没去。

教教师胡长亮和孩子们。回答者公岛

山区太难，老师太缺。

十年中广西是四年，贵州是两年，云南是四年。每次换地方都是有原因的。

第一次离开广西是他的事迹被媒体报道，被评为“模范人物”。那时铺天盖地的报道和纷至沓来的媒体让侯长梁觉得自己该走了。他觉得自己没有真正为山区教育做很多事，不断涌出的报道和荣誉使他静不下心来教书。(莎士比亚)。

第二次离开贵州是因为他教的山村学校要来8名专业老师，所以他认为应该去更需要老师的地方。那时他认识了爱人雷雨丹，一个同样愿意教书的女孩，他们一起到达云南沟通的大山，到目前为止，他们已经结婚了，还没有走出大山。(大卫亚设)。

十年短而长。十年树木，百年树人。对教育来说，十年确实太短了。但是对于刚从大学毕业的年轻人来说，十年，又太长了。

“十年来，我对得起我教的孩子，但对不起自己的家人。(莎士比亚。)他说。

运动场的婚纱照

2020年，胡长亮准备结婚，他和爱人都是支教教师，在那座山的教课店一起度过了4年。教课店有四个教室，四年级，正好每个年级一个教室。没有校工宿舍，胡长亮和爱人在教室里隔着小地方充当宿舍。

他们想回老家举行婚礼，去海边拍婚纱照。

所有的想法最终都没有实现。

后来，胡长亮认为自己的婚纱照是在学校操场上拍的。

胡长亮的婚纱照是在学校操场上拍的。回答者公岛

一位做公益的摄影师知道后让我拍婚纱照。那个摄影师常年在山里为山村的居民拍全家福，了解山里的一切。

在胡长亮的自媒体号上也可以看到这张婚纱照。

在平坦的水泥操场上，孩子们手拉手围成心形围着年轻的老师。

孩子们手拉手围着拍婚纱照的老师。回答者公岛

黑白的西式礼服，红色的中国式熙装，在操场上，在黑板前，在山顶上，留下了人生最重要的照片。他们准备了呼吁重视山村教育的标语，准备了洪喜子，准备了给学生吃的糖果。

照片上传到网络后，这个意外着火的年轻人的故事感动了很多人。但是胡长亮感到遗憾，时间有点紧，准备不足。他认为以后要再拍一次。我想，这可能是山村飘雪的时候，也可能是满山盛开鲜花的时候，也可能是他刚开始教书的地方。

再拍一次婚纱照的想法来自于对山村教育的不安和期待。这里太缺乏老师了，想通过这种方式。

唤起更多人对山村教育的重视。“山里需要优秀的老师来坚守，而不只是我们这些不专业的支教老师。”他说。

受关注后的烦恼

和爱人在一起后，两个人偶尔也会拍视频，把山里的生活，孩子们的动态，发到网上。很多视频都成了热点。

于是，大量的衣服、书籍、学习用品等被捐赠过来，但这并不能让侯长亮和他的学生们开心。

侯长亮曾多次写文章呼吁，不要轻易捐赠物资，也曾专门开直播，劝想要捐赠的人，用更合适的办法去帮助山里的孩子们。

大山里孩子们的课堂。受访者供图

侯长亮告诉记者，在云南大山里，学生们经常会收到各种捐赠的物资。“让孩子对外界帮助有了依赖，觉得贫穷就应该被帮助，贫穷就可以不劳而获，这可能会毁了孩子。”

还有很多不恰当的捐助，比如高跟鞋，还有人捐助后让孩子们拿着东西拍照，“这会严重挫伤孩子们的自尊心”。

还有其他的烦恼，比如山村里往往不能收快递，侯长亮要专门去取，许多代收点还要收费。侯长亮曾经去县城取捐赠的物资，没有赶上回村的车，只能在县城住一晚上。“每次取快递，吃饭、住宿、坐车都要花钱，一个月取3、4次快递，生活补贴就所剩无几了。”

更多时候，他们要去镇上、山下的村里取快递，然后靠人力背上山，有一回，他和爱人两个人背了90多斤的书上山。

山里更缺的是老师

其实，山里的孩子，物资远没有外界想象得那么匮乏。

侯长亮告诉记者，这些年来，偏远山村的学校，基本上都已经翻修翻建，校舍、课桌、黑板等基本的硬件，都算不错了，孩子们上学不花钱，国家也有营养餐，现在的生活，和以前完全不一样了。

即便真有不足，侯长亮也希望他的学生们，用自己的劳动去获取，而不是依靠别人的捐赠。“只有通过自己的劳动获得的回报，才是有尊严、有力量、有自信的。”

侯长亮会鼓励孩子们自力更生，增加收入。比如春季，学生上山采笋，一般都能赚好几百元，有一个4年级的女孩子，一个春天靠采笋赚了1000多元，还没有耽误学习。

侯长亮带着孩子在山里。受访者供图

但山村教育，依然存在至关重要的匮乏——老师。

侯长亮所在的教学点，有4个年级，65个学生，但只有4个老师，2个代课老师，和他们夫妻2个支教老师。

“这里太缺老师了”，侯长亮说，如果缺少的是物资，在网上发个消息，很快就会有人捐助，但因为缺老师在网上求助，很少有人愿意来。

没有老师，再多的物资也用处不大，侯长亮告诉记者，有些山村学校因为缺老师，捐助的电脑都生锈了，体育器材也只能让孩子们自己玩，没人教他们怎么用，还有大量的课外书成了摆设，上面落满了灰尘。

“山村里最需要的，是站在三尺讲台上的那个人。”侯长亮说，但这恰恰是最难的，很多支教老师都难以坚持。支教老师只有少量的生活补贴，大部分人短时间支教后就会离开，一位曾经支教的老师告诉侯长亮，如果能解决经济收入的问题，他愿意一直待在山里。

但这同样不容易，侯长亮目前每个月只有800元的生活补贴，他和妻子两个人1600元，尽管山里消费不多，但也总是捉襟见肘。

侯长亮不知道自己还能坚持多久，“单身的时候无所谓，结婚后，要考虑的事情多了。”侯长亮告诉记者，他和爱人还会继续关注公益，但未来是否还继续支教，他不能确定。

山村教育的错位

2022年元旦刚过，学期即将结束，有爱心人士想要给侯长亮所在的学校捐助。侯长亮告诉记者，校长和对方商量后，最终确定了给本学期的优秀学生，每人发一头小猪仔。这是实用且有意义的奖品，对孩子，对孩子的家庭，都有帮助。

“山里人都养猪、养牛，一头小猪仔，可以实实在在地给他们的家里带来收入，而且还能激励孩子们。”他说，“在山里，这比许多奖品都好。”

优秀学生家里领到了一头小猪仔。受访者供图

侯长亮觉得，给优秀学生发小猪仔，或许不是创举，但引发的思考，绝不简单。不论是公益捐助，还是乡村教育本身，是不应该脱离乡村生活的。

可惜的是，大多数时候，乡村教育和乡村，都是脱节的。

大约100年前，陶行知在《中国乡村教育之根本改造》中说，“中国乡村教育走错了路！他教人离开乡下往城里跑，他教人吃饭不种稻，穿衣不种棉，盖房子不造林。他教人羡慕奢华，看不起务农。”

支教10年，侯长亮觉得，这样的现象依旧存在，不论是公益组织，还是捐助者，抑或是老师、家长，都在告诉孩子们，好好读书，努力走出大山。

甚至给孩子们的教材，也和乡村离得很远。

有一回，一个二年级的学生，拿着课本问侯长亮，“书里说的河滨公园是什么？游乐园是什么？电影院是什么？”

有人喜欢捐“学生作文”的书给偏远山村，侯长亮不太愿意孩子们看这样的书，因为书里的作文，多是城市的孩子写的，缺乏乡土元素。

大山里的孩子们，身边更多的，是新鲜的竹笋、盛开的野花、悠远的白云、苍茫的大山……但这些，教科书里没有。

教育离山村越远，离城市越近，受教育的孩子就会越来越爱城市，他们不爱自己的家乡，也不会回到大山里，下一代依然如此。山村的教育，也就依然缺老师。

“山村要留住老师，留住好老师，先要让山村里的孩子们，真的爱这里。”他说。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 危卓