【旷世逸才的成语故事】文姬贵：一代奸雄曹操成就了好事

郭沫若的戏毁了中国人的口味，《屈原》也好，《蔡文姬》也好，个个趾高气扬地聊天，傲慢的口才八哥一样令人厌烦。

拙劣的记忆碎片纷飞，像雪一样落下。可怜的老原因离蔡文姬太远了，后人几乎看不到她凝结在伏尔加的眼泪。月下草原上听不到高、低的声音“呼”。

她的冤魂缠着腿，一步一步招来灾难，嫁了一次，错了一次，径直双手握着公权，早晚流泪。常说“小姐身体，丫鬟生活”，蔡文姬恐怕连低矮的三四个小丫鬟都追不上。她是婚姻的失败者，差点失去生命。

01

蔡家可以说是名门望族。范宇的《后汉书》也对这家人说了好话，历史学家们一口气追溯到六代，提出了发誓不遵守王莽的蔡勋老师。蔡家祖墓里埋着这些高尚的先人，后人孙子们也觉得很有面子。

蔡勋开了个好头，到招聘一代为止家风没有变化。没听说招聘有别的孩子，其实无所谓。养蔡文姬就够了。

蔡文姬是民间名字。她的姓是蔡、名燕、贾昭熙，177年出生于晋流区。徐进为了躲避司马昭的名望，一夜之间干脆改名为文姬。

更喜欢叫“文姬”。这个秀外慧中的姑娘简直是“文曲星”降临。她走了一遍世界，似乎是为了逗笔锋留下美丽的诗。

到了年龄，父母早早订婚了。婆家住在河东也是书香门第一。老公肚子里装满了墨水，名字叫魏中中。

一切顺利，该满意了吧？新娘房斯里晚上，大家都很高兴，蔡家姑娘打扮得像一朵美丽的海棠花一样端庄地坐着。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)她环顾四周，害羞地笑了。只是，她那水汪汪的大眼睛看不到明天的锅、瓢盆、柴油盐。她心中揣摩的，毕竟是昨晚闲散的半截短诗。

可惜的是，迎接这位大才女不是诗意的画。蔡文姬的第一次婚姻描绘了分水岭。从那以后，她结束了尊贵的小日子，开始没完没了地走下坡路。

第一棒——位中道死了。小伙子福朴明浅，像分量不多的“龙甲”一样，刚和蔡小姐愉快地跑了一年，就完全退出了舞台。

死去丈夫的尸体还不冷，婆家是绝外生枝。蔡文姬想乖乖守寡也不行，婆家人暗中推开她，之后想尽快除掉她。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。寡妇名言)原因很简单。——她没有生孩子。

正面第二棒——结婚后没有子女。任何一代人都瞧不起“节账户”，不论婆家老少，每天都哭丧着脸。他们奸诈地生气，指桑树骂树，事事掐人。蔡文姬有多聪明，干脆不接这个乌烟瘴气。反正生科也遵守得够多了，干脆用娘家收拾了。

回到娘家，有两层意思。叫做“娘家”。自己跑来就像“退亲”。蔡氏一家人望着走路回来的姑娘窃窃私语。谁不明白？这是被赶出婆家的。

蔡文姬的生活终于着落了。谁能料到呢，娘家也不是金库，能躲一会儿，逃不了一世。更大的灾难即将到来。

02

蔡文姬的父亲蔡素姬当时是个很重要的大人物。汉献帝曾担任左重郎长，因此被称为“蔡重郎”。范艺特地为他制作了《蔡邕列传》篇，可以看出老先生大家的品格。

招聘是大孝子。老母病了，他熬汤熬药，精心侍候。经常说“长长的病床前没有孝子”，蔡宇龙小心翼翼地陪伴了三年，直到老母亲躺在棺材里。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、病床、病床、病床、孝子、孝子)

汉代没有科举制度。民间选拔人才的唯一方法是“孝廉”。得益于招聘，100次“孝炎”就足够了。但是，他之所以能在青史上留下名字，仅仅是因为他做了三年出色的“家庭护士”吗？肯定不是。

《蔡邕列传》记述了他的杰出能力：“博学多闻、好老板、手术、天文学、苗兆音率”。

范艺又生动地讲了两段故事。

招聘去江南住了一家酒店。突然从灶上传来了“啪啪”的燃烧声。招聘耳朵很敏感，他立刻发现着火的一定是上等金材料。所以他冲进厨房，从火里抢走了那棵树。经过一番精心照料后，那块又黑又秋的木柴终于被他做成珠子圆、玉润的古琴。(莎士比亚)。

琴行一响，那美妙的声音确实举世无双。美中不足的是，金美还留有一块焦痕，他错了就错了，取名为“超美金”。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，美丽名言)不服可以吗？蔡宇的耳力这么挑剔！

韩永济熙平四年(175年)，招聘晋升为义郎。他上了早班，最喜欢的是儒家经典和六经文。那些变黄的古籍已经被报纸、有钱人、双手刀等完全毁了面目：字里行间、错误横行。为了不耽误后学，招聘希望向法院征求宗旨，重新校对这些经文。

宗旨容易做起来难。这是看功夫的文化工程。如果自己基础不深，怎么敢做古代成仙县的经典手术？

招聘这种能力，法院点头，他立即绑在一堆旧纸上，拿着蜡烛晚上读。大工作结束后，他又亲自写了单立费。

招聘在当时可以说是一流的书法。他擅长隶书，制作了著名的《非白皮书》。46座刻有经典的石碑矗立在太学门外，寻找名字的人络绎不绝，每天有1000多人观看

赏、摹写。这就是著名的“熹平石经”，也是中国第一部“汉石经”，它奠定了蔡邕“文化教主”的地位。太尉马日磾由衷地赞叹：“伯喈，旷世逸才。”

这位“旷世逸才”居高声自远，遍结天下名士。他和青年才俊曹操，亦师亦友。幸亏有这层私交，否则，蔡文姬后来的命运会更悲惨。

蔡邕不像老祖宗蔡勋那么有血性，他实在抗拒不住军阀董卓的淫威，被迫就范，委身于“汉贼”的智囊团。

真应了那句话：“被一个混蛋夸奖，还不如拿刀宰了我。”臭名昭著的董卓就是欣赏“蔡中郎”，他慷慨地提拔蔡邕：先做文化长官——祭酒；再当副部级高干——侍御史；随即保荐为正部级——尚书。“三日之间，周历三台。初平元年（190年），拜左中郎将。从献帝迁都长安，封高阳乡侯。”这是蔡邕政治生涯的顶峰。

拜将封侯，普通文官一辈子都熬不到手。只因拽了董卓的“猫尾巴”，一个读书人一步登天。可惜，对并不醉心于功名的蔡邕来说，这场被“混蛋”欣赏的官运，绝对算不上福音。

当然，蔡邕也不袖手旁观吃白饭，他曾替董卓出了不少好主意。“人在屋檐下”，想熬过去，就不得不低头，哪怕违拗做人原则和道德底线。这并不是为“附逆逻辑”与“汉奸哲学”开脱，历史不应苛求任何人都做“强项令”或者民族英雄。

跟董卓绑在一起，要了蔡邕这条老命，他被巧施“连环计”的司徒王允视为“骑墙派”、“软骨头”。

汉献帝初平三年，也就是192年，61岁的蔡邕没能躲过“阿附董卓”的罪名，成了反攻倒算的牺牲品。据说，他身后哀荣无限，“缙绅诸儒莫不流涕”，甚至连刽子手王司徒都痛悔不已。可惜，“欲止而不及”，一切都晚了。

蔡邕窝窝囊囊地死去。蔡家的天，塌了。蔡文姬的靠山也轰然倒地。

03

“宁当太平犬，不做乱世人。”这是老百姓避祸的全身经验。东汉末年，军阀割据，兵荒马乱，谁能挡得住打仗啊？

董卓被王允一伙儿处决，据说，还被点了“天灯”。他的残渣余孽立刻扯起大旗，围攻长安。战端乍开，中原就搅成了一锅粥，不但汉人自相残杀，羌胡兵也趁火打劫。

董卓的部队以残忍著称，这群活土匪，攻城略地，洗劫财物，甚至把男人的脑袋、女人的身体作为战利品。

血战10天后，长安丢了。无辜的百姓只能在铁蹄之下哀号、流浪。到了汉献帝兴平年间（194—195），19岁的蔡文姬也挤进了难民队伍。

此时的蔡文姬已丢光了琴棋书画、诗词歌赋，也舍弃了千金小姐的尊严与风度，很不幸，她还是让贼兵揪住了。和金银珠宝一样，年轻美貌的姑娘做了“战利品”，她不再是雍容高贵的世家小姐，更别提什么才华横溢的诗人；她只是一件漂亮小玩意儿，等同于劫来的几匹布帛、一尊铜器。成群的漂亮姑娘、成群的牛马猪羊，拴在同一条绳子上，被粗暴地驱赶着，朝西风落叶的深处，迤逦而行……

多年以后，蔡文姬用诗歌重温了那段形如狗彘的经历。“旦则号泣行，夜则悲吟坐”、“欲死不能得，欲生无一可”……她习惯用典雅、考究的文字来记录生活。

中国文学史，尤其诗歌史，为她腾出了尺寸之地，凭什么？其一，中国第一部自传体长篇叙事诗《胡笳十八拍》；其二，《悲愤诗》——五言、骚体各一首。

战乱之后，蔡文姬微蹙蛾眉，一遍遍推敲那些惊心动魄的句子：“马边悬男头，马后载妇女”、“还顾邈冥冥，肝脾为烂腐”、“或有骨肉聚俱，欲言不敢语”……

诗歌不能救国，甚至连自己都打发不了。一个手无寸铁的女人，还能做什么呢？她像案板上一条绝望无助的鱼，直挺挺地躺着，等待命运来收拾。

蔡文姬天生丽质，破衣烂衫哪里遮掩得住？也不管愿意不愿意，她被连推带搡，进了一座非常气派的帐篷。南匈奴左贤王，一眼就相中了这位中原女子。

有人评论蔡文姬“受辱虏庭，诞育胡子。文辞有余，节烈不足”。这才叫站着说话不腰疼，那些衣冠楚楚、满腹经纶的家伙，哪一个曾为外族当权而抹脖子上吊了？偏偏逼迫一名孤苦伶仃的弱女子“尽忠全节”——无耻！

蔡文姬跟左贤王生活了12年，养育了两个儿子。尽管《胡笳十八拍》翻来覆去地抱怨胡地荒蛮：“冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐……”

南望中原，乡愁袅袅，那是一种无法治愈的病痛。倘若蔡文姬能忍一时、度一世，在南匈奴热汤热水地生活几十年，也算大有造化。可惜，老天爷只给了12年，“搅局者”便接踵而至。随之而来的，是变本加厉的感情灾难。

04

正当蔡文姬撕心裂肺地思念家乡时，中原却是战火连天。父亲昔日的知音、好友曹操挥师横槊，南征北剿。

平灭北方后，曹操忽然想起了蔡邕。可叹，旷世逸才，灭门无后，蔡家连延续香火的人都没有。风闻蔡家小姐流落匈奴，曹操心弦一动——还是花俩钱儿，赎回来吧。

他做事干脆利落，随即派人出使南匈奴。礼单极其厚重，包括黄金千两，白璧一双……名义上是客客气气地送礼，实则是叫你立马放人。很快，蔡文姬接到了返乡通知。梦寐以求的好消息，竟给流落他乡的才女平添了无穷烦恼。

中国历史上，哪位当权者像曹操这样看中“文才”？文才，多指安邦定国的谋士与智者；可蔡文姬的文才，不过是会些风花雪月、题诗作赋罢了。说白了她的才能不属于应用学科，太虚，几乎没有短线价值。可曹操愣是不惜血本，把人赎了回来，这叫“爱才癖”——涵养文士，为国储贤。

文姬归汉，曹操是贵人，很快他又成了搅局者。蔡文姬的传世之作，不外乎两大主题：战争残酷，思乡怜子。两个小儿子，羁留匈奴，摘了蔡文姬的心。

虽说《胡笳十八拍》的名气很大，但是这首长诗却极像道学家捉刀炮制的“伪作”。尤其令人厌恶的是“第十一拍”：“胡人宠我兮有二子”、“鞠之育之兮不羞耻”——什么意思呀？

张口胡人，闭口羞耻，好像自己受了天大的侮辱。早知如此，当初又何必赖在左贤王床上？想“不羞耻”，容易，一条绳子就能了结。显然，蔡文姬不是那种掉首无情的人，否则，这个女人就太可怕了。

而她的五言《悲愤诗》犹如年轻母亲的日记：“儿前抱我颈，问母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思……”不用翻译，1800年后，读者仍旧感同身受，怦然心动。

曹丞相，救人救到底，送佛送到西，何必叫这家人骨肉失散、生离死别呢？干脆，一块儿走吧。可仔细想想也难，左贤王及其亲骨肉，绝不可能进洛阳。

蔡文姬曾经哭着喊着要“归汉”，好不容易盼来了这一天，她却“赢得猫来输去牛”。天下找不到一杆称量情感的巨秤，蔡文姬无法核算这笔庞杂的感情债。

208年早春，北方草原上黄花盛开。两眼红肿的蔡文姬，悲悲切切，踏上了归程。不知，梦里中原，能否为她预留一星半点的幸福。

05

文姬归汉，年逾30，她已经过了对月作诗、望花做梦的年龄。曹操出面撮合，将她许配给屯田都尉——陈留同乡董祀。显然，其中不存在利益交换，也算不上什么政治联姻。倒是曹操热心肠，愿意帮助蔡文姬摆脱背井离乡的孤独感。

成亲之后蔡文姬才发现，曹操也是热脸贴了冷屁股。小小的屯田都尉居然没把女诗人放在眼里，他以为，蔡文姬这种残花败柳，根本就配不上他这样的潇洒英俊的帅小伙儿。无非是看在丞相面子上，凑合着过。

这种婚姻，有什么滋味？蔡文姬的《悲愤诗》恰在此时完成，把眼泪流在纸上，这不算巧合吧？

直到董祀犯事儿当死，蔡文姬才挺身而出。她披头散发、光着脚丫子闯进了相府，为了丈夫一条命，她已经顾不得娇羞和脸面了。

蔡文姬终于摒弃了小姐、诗人、才女和名流的架子，结结实实地做了一回“董祀之妻”。她当着满座公卿，苦苦哀求曹操“刀下留人”。那动情的哭诉、酸楚的泪水，征服了所有人。厅堂上，群臣嘘唏不已，曹操鼻子也酸了。他迟疑再三，终于大手一挥，赦了董祀，还格外怜惜地给蔡文姬送来鞋袜和头巾。

此时，泪光莹莹的蔡文姬冻得四肢乱颤，嘴唇发青。她从典雅的诗行里突围出来，真正变成了一个烟火气十足的女人。

《后汉书·列女传》把这段故事写得风生水起，满纸云霞——精彩呀。

据说，董祀感恩戴德，从此在感情上回报老婆。两口子双双迁到了山青水秀的地方，结庐而居。后来生下一儿一女，女儿徽瑜又嫁给了司马懿之子——司马师。

同代文人丁廙写过一篇《蔡伯喈女赋》，末尾几句说：“羡荣跟之所茂，哀寒霜之已繁；岂偕老之可期，庶尽欢于余年。”恐怕，“过好每一天”这点道理，蔡文姬夫妇早已悟到了吧。

董祀也擅长琴韵，他帮助蔡文姬写成了《胡笳十八拍》。明月清风，胡笳漫吹，那起起落落的曲调中，暗藏了多少人生况味呀？

总算过了几年消停日子，蔡文姬这个纯粹的女人、一流的诗家，从容地打点着残生余年。各色岁月都尝过一遍，这辈子，也值了。