【阅读走向未来作文高中八百字】侯英|读书的未来(第一部分)

市政厅是一个更复杂的活动，我们可以从一个以上的角度来看。视频能给我们带来新的精神景象，能带领我们进入新的哲学之地。就像写以前的文章一样。(威廉莎士比亚。温斯顿。)这将是读书的未来。

从“尊重字纸”谈起

读写能力(英语：literacy)是传播史上经常讨论的话题。具有读写能力(literate)的人，顾名思义，她应该能够读写。或者，就像人们在语言教育中常说的那样，要听和读“第四集”。读写这种行为也不像看起来那么简单。识字，在现代背景下，意味着一个人有沟通能力，或者在有文化的社会中理解和交流意见和看法，从而参与这个社会。在这种情况下，会读书写字就像有文化修养一样。因此，“文盲”(illiteracy)一词在英语中也有“文化、无知”的意思。

联合国教科文组织对“读写能力”的定义是这样的。“读写能力是指识别、理解、解释、创造、交流、计算和使用与不同情况相关的印刷或书写资料的能力。读写能力包括持续的学习过程，使个人能够实现自己的目标，发展自己的知识和潜力，充分参与更广泛的社会。”可以看出，文盲率在现代社会是作为社会问题解决的，解决办法不是别的，而是教育。

我们很小的时候就开始学习读写，所以经常忘记读写实际上需要相当复杂的技巧，需要学习和背诵很多年。(约翰f肯尼迪，教育)即使在文化和文明最高的社会里，有文化的成年人的比例也从未达到100%。2000年中国第五次人口普查发现文盲率为6.72%，这意味着8500多万人是文盲。另外，据统计，至少有2300万人，或多达7200万的美国成年人是“功能性文盲”，无法阅读招聘公告、不理解汽车时间表、无法填写工作申请表，也无法写下寄信的目的地。即使在有文化的人当中，拥有最高水平读写技能的人也很少。是你，是你。

因为读写如此困难，所以在人类历史的长河中，文字长期以来都是特权，这并不奇怪。(威廉莎士比亚，温斯顿，学者)关于这种特权的一个有趣例子是中国悠久的“史书志”传统。

鲁迅老师在《门外文谈》中写道：“文字是特权者的东西，因此具有尊严和神秘性。”中国的字到现在还很有尊严。我们经常看到墙上挂着“可惜的字迹”的筐。“在这里，鲁迅说，这是一种延续了很久、流传很广的习俗。

著名画家黄英玉在《太阳下的风景》中这样描述了他的故乡凤凰古城。

我的那个小城在陕西贵州省的山坑里。一半的城市在起伏的山坡上有峡谷、古老的森林和草地，用精巧的石头城墙上下围成圆圈。圈外还是很漂亮的。有一座桥，桥上有24栋房子叠成一层，晴天晾着红蓝相间的衣服，桥中间有瓦天花板的小街，卖着奇怪的东西。桥下游的河绕过海湾，学识渊博的设计师转过拐角建起了万寿宫，宫外左侧点缀着一座小白塔。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《真理报》)所以一整天都能在桥上欣赏漂亮的影子。

黄英玉《太阳下的风景》提到了沱江旁边的小白塔。如果你读过《边城》，你会记得沈从文在《边城》的开头和结尾都写了白塔。

《边城》启动：

从四川经过湖南，东边有一条管道(路)。这条管道靠近西市边境，到达名为“多洞”的小山城时，有一条小溪，小溪边有一座白色的塔，塔下住着一户人家。这个人只有一个老人、一个女人和一条黄色的狗。

《边城》结束：

但是到了冬天，那个倒塌了的白色塔楼，又修好了，那个月下唱歌，所以翠翠是一个温柔地漂浮着灵魂的年轻人，以便睡觉，还没有回到茶馆。

..

这个人可能永远不会来，可能“明天”回来！

看到白塔就想起翠绿，想起收起老虎鬼草梦

飞上了天，想起什么时候会不会有人在月夜为你唱三年又六个月的歌……

老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。

沈从文还写到白塔在一个雷雨交加的夜晚里的坍塌，翠翠于此经历至亲的死亡和心理空间的崩陷：

无意中回头一看，屋后白塔已不见了。一惊非同小可。赶忙向屋后跑去，才知道白塔业已坍倒，大堆砖石极凌乱的摊在那儿，翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父。祖父不起身，也不答应，就赶回家里去，到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了。

白塔在《边城》这部小说里充满了神秘的象征意味。塔，原指为安置佛陀舍利等物而以砖石等建造成的建筑物。沱江边的白塔，却没有经书、佛陀舍利，没有定光宝珠，没有大和尚降妖服魔的传说，白塔的其中一面题有“敬惜字纸”四个字——原来白塔是焚烧字纸用的。它叫万名塔，始建于清嘉庆年间，原为古时的“字纸炉”。虽然边城的故事发生在离凤凰几里远的茶峒，但谁又能说作者在描写《边城》里的那座白塔时，眼前没有浮现沱江边这座从小就熟悉的万名塔。

凤凰古城的万名塔

“字纸炉”，又有称“惜字亭”、“化字炉”、“圣迹亭”、“敬字亭”、“敬圣亭”、“文笔亭”的，名称各不相同。除出现在街头坊里外，各地的书院、文庙或较重要的庙宇中也可见它的踪迹。它的型式、大小尽各不同，有的高及数丈，有的不及五尺。但不管如何都会题有“敬惜字纸”四个字。

敬字亭

这些专为焚烧字纸而建的亭子，不少都祀有仓颉的神位（传说中的仓颉，是中国字的创造者，惜字之余自然要敬圣）。“仓圣”创造中国文字，是中国文化史上的一件大事。在仓颉以前，人类记载事情有两种方式，一种是结绳，发生大事情，就在绳子上打个大结；发生小事情，就在绳子上打个小结，这些结，用来帮助人类的记忆；另一种是画图画，把发生的事，用图画记录下来。但是这两种方式，都非常不方便，而且容易遗忘。

仓颉像 仓颉像

造字是一件太伟大、太奇妙、太崇高的神圣工作，在初民的社会引起巨大震动。《淮南子·本经训》曰：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”所谓惊天地而泣鬼神者也。张彦远的《历代名画记·叙画之源流》中解释说：“颉有四目，仰观天象。因俪乌龟之迹，遂定书字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。”知识既可以带来财富，也可以带来灾祸。人们用这种想象的情景，表达自己对仓颉巨大功绩的称颂、感激与崇拜。

汉字，并非仓颉一人创造，在他之前与同时，已有别人创造的零星的简单的图形笔画，他予以收集、整理、加工、提高，加上自己的创造，集大成为众多的汉字。《荀子·解蔽》中说：“故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。”仓颉创造整理出大批汉字，这是划时代的创举。它结束了原始人结绳记事的历史，将中国文明向前大大推进了一步。仓圣造字，反映了中华民族进化发展史上的一个大转折，体现了中华民族的文明之光。

华夏民族一直把仓圣造字引为自豪。如余光中所说：“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。”（《听听那冷雨》）

正是为了这种回忆和希望，中华大地到处有字纸炉的踪迹。以台湾为例，台湾客家人至今仍保有浓厚的“敬惜字纸”的传统旧习，他们称“字纸炉”为“圣迹亭”。桃园龙潭圣迹亭是现存的此类建筑中较具规模而保存较为完善的。

桃园龙潭圣迹亭

龙潭圣迹亭创建于清光绪元年（1875）。台湾传承古风的敬字亭现存共有二十多座，但大多数只有简单的一座炉子而已，不像龙潭圣迹亭是台湾现存敬字亭中规模最大的，包括了建筑群和完整的“圣人形”对称空间的庭园，还有中轴线贯穿“三进”庭园的“朝圣之路”，表现出“小中见大，空灵庄严”的中国庭园艺术，是属于世界级的文字崇祀古迹。自古龙潭便是地道的客家庄，看看这座由客家人所创建的圣迹亭上的对联题字，更可见客家人特别重视文字、教育的古风：“鸟喙笔锋光射斗，龙潭墨浪锦成文”；“文章到十分火候，笔墨走百丈银澜”；“文章炳于霄汉，笔墨化为云烟”；“万丈文光冲北斗，百年圣化炳东瀛”（东瀛指的是台湾）；“自古能知化丙者，于今便是识字人”（丙为火，化丙指焚烧字纸，识丁指识字）；“文运宏开”；“过化存神”（过化存神的意涵颇深：客家人深信，焚烧后的字纸，片片文字升华化蝶，飞至天上向仓颉致意；而精神长存，滋润人间……）。

圣迹亭每年在秋季举行祭典。每年仓颉公、文昌帝君生日，或是农历正月初九“天公生”之日（玉皇大帝的诞辰），举行仓颉纪念恩典。当天，秀才以上之人着衣冠，童生着新的衣服，读书人准备牲礼、果品，举行所谓“祭圣人”的仪式，显扬并感谢制字先师仓颉的功绩。之后再将敬字亭内焚烧字纸后留下的灰烬清出，倒入被称为“香亭”的木盒子内 ，随着沿路鼓乐吹奏，由文人抬至溪河边，行恭走纸灰入海仪式，称为“行圣迹”或“恭送圣迹”。由此可看出，古人对于字纸、文化的敬惜观念，是远超过现代人所能想象的。在儒家倡导的教育体制薰陶下，鸿学大儒与目不识丁的贩夫走卒都知敬惜字纸，“敬字亭”就是这种观念的具体表现。

已故的费孝通先生在世时经常提到“敬惜字纸”。他说童年看到过祖母把每一张有字的纸都要拾起来，聚在炉子里焚烧，并教育他说要“敬惜字纸”。虽然自己也曾经笑老祖母迷信，但当自己长到了老祖母的年纪，才明白“敬惜字纸”的文化意义。“纸上写了字，就成了一件能为众人带来祸福的东西，不应轻视。”

正在写字的费孝通

汪曾祺有篇散文《收字纸的老人》：

中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字纸”。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。

根据沈从文同名小说改编的电影《春桃》中，春桃就是个拾字纸的人。电影里春桃不愿总在总布胡同做侍候洋人的差使，便自个儿找了这个以捡拾废纸为生的事儿来做。在北平的胡同中叫喊 “烂字纸换洋取灯儿”的春桃在搁下背着的大纸篓以后，后背心衣服上就赫然露出“敬惜字纸”四个字儿。这四个字，很难忘。

电影《春桃》剧照

民二十四年，印光大师刊行《普劝敬惜字纸及尊敬经书说》，内云：

字为世间至宝，能使凡者圣，愚者智，贫贱者富贵，疾病者康宁。圣贤道脉，得之于千古，身家经营，遗之于子孙，莫不仗字之力。使世无字，则一切事理，皆不成立，而人与禽兽无异矣。既有如是功力，固宜珍重爱惜。

字为世间至宝，非金银珠玉爵位可比。以金银珠玉爵位，皆由字而得，使世无字，则金银珠玉爵位，亦无由而得矣。字之恩德，说不能尽。敬惜书字，福报甚大。

字纸既如此珍贵，故平时不能亵渎字纸，不可将字纸随地丢弃践踏，不能揩拭污秽，不在经籍书典上随笔涂墨，平时也不能拿来垫坐等，其它如置书于坐椅，或以书作枕头，或大怒而掷书于地，或抽解而犹看诗书，或“不但大小便后概不洗手，即夜与妇宿，晨起读书，亦不洗手”等等行为皆是亵渎之举，皆宜戒之。

在“万般皆下品，唯有读书高”的社会里，教育不普及，广大人民对那些少如凤毛麟角能识文断字的读书人衷心敬重，而对文字则更是无限敬仰得近乎神化了。据《燕京旧俗志》载：“污践字纸，即系污蔑孔圣，罪恶极重，倘敢不惜字纸，几乎与不敬神佛，不孝父母同科罪。”清朝时，社会上有大量的《惜字律》被看作是文昌帝君制定的天条圣律而流传，今天我们仍然可以看到《惜字律》、《惜字征验录》、《文昌帝君惜字律》、《文昌惜字功过律》等文本。《惜字征验录》中有许多如乞儿拾字纸转世富贵，穷书生惜字科甲连绵，乃至瞽者转明，愚者转智等等的感应事实，不胜枚举。

《惜字律》

清代山东的戏曲家曾衍东曾画一幅“敬惜字纸”的条屏，上方题诗云：“惜字当从敬字生，敬心不笃惜难成；可知因敬方成惜，岂是寻常爱惜情。”古人对于文字纸张的爱惜程度，是现代人所无法理解的。我们这样的人也许看不出文字有何神奇，但我们的人类学家知道，对于一个只有口头语言的民族，文字会显得多么奇特而富有魔力。

（未完待续）