【杜拉斯名言爱情之于我】不再爱的话就老了

本刊记者/陈素媛皇家

“爱我吧，不是皮肤的交情。不是一碗蔬菜。那是不朽的欲望。这是国家疲惫生活的英雄梦。”玛格丽特杜拉斯的名言把爱情放在神殿里，提到爱情，人们总是能触及心中最柔软、最敏感的部分。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《爱情》)这是两个模糊的字，是一朵精神家园的理想之花，吸引着人们的悠然和心灵。(莎士比亚)。

有人说，见到你，我会很低很低地下到灰尘里去，但我的心很开心，在那里开一朵花。(莎士比亚)。

有人说，即使伤痕累累，也要勇往直前。

有人说大家都欠别人的。

有人狡猾地喊着：爱情多么美好，但不能一击即中。(爱情)。

每个人对爱情的认识不同。学生时代，为了描写温暖朴素的感情，不少作家把画笔伸到校园里。女生宿舍门前的男生，等待校园小路的同行。食堂、自习室的出入对都是校园爱情的独特印记。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)，女人)老人们总是在谈论青春恋爱时感叹，“最初”的记忆似乎都是纯真美好的。(莎士比亚)。

大学爱情的生态其实是多元的、复杂的，并不是美学小说中单调的情节。女生寝室的卧谈、男生酒席之间的酒杯、校园论坛上继前仆后继的抒情帖子都在讨论它。

如果爱情踢着车票经营的话。

不知不觉，到2007年初进入大学的炎热夏天，两年多过去了，杨锐也加入了三年级学生的行列。今年11月北京的气温比往年低很多，早早下了第一场雪，路面滑。她冻僵了，手里拿着热水瓶，小心翼翼地走在回卧室的路上。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视新闻))走在前面的情侣就是一对。看到男人接过女人手提包轻轻拂去女人头发雪花的场面，杨锐忍不住叹气。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《女人》)这时，手机开始在羽绒大衣口袋里隐隐震动。

其实杨锐不是十多岁北师大单身贵族之一，只是电话线那边的那个人在千里之外的南方大学。(威廉莎士比亚，温斯顿，莎士比亚)和大多数异地恋的大学生一样，他们从高中开始就很熟悉，依靠当时的微妙关卡走了过来。(威廉莎士比亚，高中生，高中生，高中生，高中生，高中生)有人说距离很美，但对于很多相隔两地的恋人来说，漫长的距离模糊了彼此的脸，需要的时候总是缺席的温暖和关怀也是杨锐茫然的。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《美丽名言》)从大一到大三，看到很多中学时代积累感情的异国情侣悄无声息地分手，她也听到了很多感慨的话：“没想到你们俩最不被看好的东西最终会结出果实。”(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)

两年来，抽屉里已经积累了一叠厚厚的机票和火车票，只要有长假，两个人总是做会计，四处旅行。日常争吵是难免的，但总是惦记着这么远的距离，互相让步。随时送礼物，计划小惊喜，一点心情通过无线电波传递，爱情就这样小心翼翼地运营着。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）

想到这里，我立刻有了预感。就是掏出手机看短信，警告你多穿衣服。就是防止感冒。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，服装名言)她放下手中的水瓶，开始回复短信。梧桐树顶上的白雪反射夕阳的光芒，捆绑灿烂。

等犀牛

“北师大的男生幸福，面对比例失调的很多女生。”大多数师大男生听到这句话都会不置可否地笑。这是笑话。至少是“伪现实”。

石都是光大师大男同胞之一，目前单身。热情，慷慨，友好，在同学中人缘很好。大学前，石头们有过感情经历，所以有些人即使爱情在大学是必修课，周围也有很多朋友为找到另一半而担心，他对大学的爱没有那么敏感和渴望。

现实总是让人心慌。愚蠢的男人石头也不可避免地“中招”。对方是同班的一名女学生。"明确感觉后，第一反应是不安。以前的感情经历也不美好，所以很担心。想想就打算把这段感情封成灰尘，至少要封上一段时间的灰尘，看能不能成为一时的冲动和热情。”所以开始石头一个人的坚持，没有告诉任何人，只有在需要发泄的时候，才用了一些东西作为安慰。随着时间的推移，这段感情越来越重，他看到了自己的认真。然后，石头是陷入了沉默，还是陷入了破碎的胶水，那段日子很痛苦，今天刚说服自己放下，看着，明天又回到了无法自拔的焦虑中。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《沉默名言》)找个喝过酒的机会，他终于大胆地发了短信。

得到了委婉的回答。石都没有失望，因为事先做了充分的心理准备。然后石头们装作若无其事，开始尽力解释对方的释放。(威廉莎士比亚，《泰晤士报》，《读者报》)现在双方已经解决了僵局，但仍然是可以开玩笑的好朋友。有时候两个人在网上聊天的时候，石头会试探“敏感”话题，女孩子也会开玩笑回应，事情都劈了也不尴尬。现在的状态是石头理想，把感情保存在心里。“没有这样期待不到的痛苦，心里有个人，所以不空虚。”

“其实我一直认为爱情不是大学生活的必需品。如果我的大学生活中没有喜欢的人，那绝对不是缺少的。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《爱情》)但是，爱情来了，就要正确地面对。所以我不会盲目，发现我喜欢的人后，她不可能疯狂追求。最好的状态只是顺其自然的两棱线。”这是师大男生石都爱情观。

现实的“虚伪浪漫”，爱情长跑的时候。

d的钱包里夹着她和T三年前拍的照片。当时他们刚刚确定了感情，镜头里的两个人笑了。

脸灿烂。照片在D的钱包里躺了三年，她的爱情也在稳定地长跑着。

T阳光俊朗，用D的话说，就是他的外表满足了她对于白马王子的全部幻想。但是T的帅气也不可避免地带来苦恼，因为颇受女生青睐，他们的感情波折，很大比例的诱因是第三方的出现。D宿舍的女生经常看到D因为主动和T近乎的女生而不高兴，几次波折下来，姐妹们都笑称他们就像在演偶像剧。这对俊男美女的爱情很可以给人偶像剧的联想，D也确实是个敏感细腻喜欢追求浪漫的女生，但她的爱情却没有那么多梦幻情节。T挺木讷，有时也孩子气，女孩的心思不太懂，情人节要买花也不在概念，会因为要玩游戏和D闹别扭。一次，D对T的神经大条恼火了，因为他忘了他们的周年纪念日。冷静下来D也知道不可强求，浪漫的情节更常属于电视剧，T在同城的另一所高校，他们的爱情是不时地来往于各自学校，斗斗嘴，吵吵架，期末一起熬夜迎考，平时互相陪伴着参与彼此的生活。每月的生活费他们放在一起使用，有时因为超支一起窘迫「挨饿」，有「意外」收入时就一起逛街给对方买新衣服。

学生时代的爱情总脱不开小心经营的笨拙痕迹，刚恋爱的时候，D买了一个笔记本专门记录两人深夜发的短信，后来一次吵架吵得凶了，D就把本子烧了。想起这段插曲，D总是笑笑，当时冲动得可爱。进入爱情的第三年，现在的D喜欢用感恩的心态来回应这段感情带给她的变化，「三年的每一天，有快乐，有悲伤，有甜蜜，有疯狂，有平淡，不管是怎样，爱着的每一天都是值得全心全意地去感谢并且铭记的」。两人现在的见面频率比以前减少许多，感情已从初时的热烈转为彼此理解的惺惺相惜。「以前我总觉得轰轰烈烈充满玫瑰巧克力的爱情才是我想要的，但是眼看着周围那些曾经让我羡慕的浪漫情侣一对对都走向分离，我反而觉得T给我的这种实在的爱情才让我觉得温暖和安心，他不会每天对我说 『我爱你』也从来没有送过花给我，但是他把对我的爱融入到了日常生活中的每一个细节里」，D说。

一天，D正在宿舍鏖战于「植物大战僵尸」的游戏，T发来QQ信息，D先没有理会。短信接着来了，D打开一看，上面写着「丫头，今天是两周年半的纪念日，感谢你陪我一起走过」。「呵呵，木头也有开窍的一天」，D关掉游戏给T拨打电话……

像水理解鱼

女作家陈染在小说《破开》里描述了殒楠和黛二两个女人之间的微妙和相借，在九十年代，这篇小说的出版是异数，像一枚炸弹投在以男女爱情为主流认可的社会思潮中，激起层层水花。时代在变，放到现在，争议也许不会那么大。此时的社会环境相较彼时更加宽容，多元的爱情主体也得到更多尊重。

S和小默之间的感情，像小说里的殒楠和黛二一样，也是由平实的幸福和相惜的契合积累而成。认识的经历很传奇，两人经常在一起重温那年夏天的回忆，「如果任何一个小环节出了任何一个小插曲，我们必然会错过对方，很有种命中注定的意味」。S对这段感情很珍惜，怀抱感谢，「一年半的相处中，每天都过得很仔细，很扎实满满的幸福，淡淡的甜蜜」。S说，在彼此的交往中，小浪漫小感动，总在不经意间得到。小默生日时，S用心地制作了友情相册——收集小默从小到大的好朋友们的祝福和照片；小默则在学业和工作方面，给S很大的鼓励和动力。对于双方，这段感情已经融入了灵魂。对彼此的关心和主动付出渐成种习惯，「从小默身上，我学到了勤奋、求知和认真，对于小默，从一开始的抗议我侵蚀她的独立性，到现在很习惯的主动付出，她的性格也发生了很大的改变，变得更加开朗乐观，变得相信爱」。有些浪漫，与玫瑰无关。S和小默现在的感情状态像在尘埃里开出的花，至真而诚。像萨福在诗里唱的：

她停在我的床边，

穿着金色的鞋子

黎明，用第一道光

唤醒我

S说，她和小默的感情和普通人的感情一样，也不一样。一样的，都是那份彼此信守的承诺和不计回报的付出；不一样的，是比普通人更多的坚定和更重的责任。「有人会疑惑，这种感情该如何面对将来。我回答，真实面对，我只知道绝不会放弃。从最初的花前月下，到现在每日的柴米油盐，每一天我都觉得充满动力。现在我正处在忙碌的找工作的阶段，情绪时有波动，很感动的是，她在不断地给我鼓励和信心，让我坚信不论未来如何，我都有爱」，S幸福地笑着说。

再不相爱就老了

杨艺、石头、D、小默、S都是师大普通学生中的一员，他们的爱情是众多生态的一种，或多或少带着一点代表性。杨艺的模式在师大其实占不小比例，或许如杨艺怅惘的那样，拉长的距离和缺席的温暖总让现实无奈，身处异地恋情的男女也更经常怀疑「爱情是否足够牢靠」。同杨艺一样，女孩小Y也在经历段异地恋。出国交换前，她也担心爱情会因为距离而离析，但现实证伪了她的假想。越洋网络电话交换着彼此的每日生活细节，更因为互相把对方作为情感倾诉和精神交流的依靠，两人的心越靠越近。这个范本给异地恋下了一个不同的注脚：从容，可以更美好。

等待的石头训人想起《恋爱的犀牛》中的马路，双方同样予人执着守候的印象。九十年代话剧剧本的男主人公唱着「你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想「，用决绝的方式为自己的爱情收场。石头却有理智有担当得多，他的身上些微折射出当代青年既坚持又洒脱的一种积极态度：如果爱，请深爱：如果无果，潇洒转身。其实石头更像犀牛图拉，固守着非洲母犀牛的梦想。

像很多爱情长跑中的情侣一样，现在D和T的困扰多来自未来的不确定。D说对于未来他们都没有把握，不知道会否重复「毕业那天一起失恋」的悲剧，「但是我觉得就算最后不能善终，这段感情也足够我回味一生。如果以后分开了，我想我们还是会在心里为对方留一个特殊的位置，回忆起来，也是令自己温暖幸福的那个人」。时间带来变化，比如「沉迷」游戏的对象从T变成D，曾经半夜烧笔记本的D对感情也已更加理智和客观。

S和小默的背后则是一个群体，他们用自己的方式来经营爱情，找寻存在。关于他们，有人在哗然，有人在奔走，有人在探头探脑。1994年陈染在英国说：「异性爱霸权地位终将崩溃，从废墟上将升起超性别意识」，惹起波澜不断，王小波、李银河等名字也时常牵动社会神经。过多的争论，S和小默不喜欢参与，而是用心经营自己的小日子，接受认识的或者不认识的人的祝福。

幸福大街乐队十周年巡演用「再不相爱就老了」来命名，这七个字像呐喊，也是调侃，是一种解构，或者可以用诱惑和撺掇来作解：趁着年轻爱一场吧；背后道出青年对爱情的主动姿态。对于大学男女，爱情是不可避开的话题，它的生态确实纷繁。不同的类型、不同的主体、不同的进程，其实脱去各色外衣，爱情剩下的就是一种态度：你需要它什么。有人渴求，主动谋划；有人平静，无所欲求。靠近爱情，或许先要做一个主体性的思考：它对你的意义，你的生活是否有需要、有空间、有能力来接纳它。

* * *本文首发于《京师学人》。部分图片来自网络。如果你觉得本文不错，可以给学人君点个赞，不花钱。

京师学人电子版杂志现已登陆微信平台，关注学人君点击「认识一下>看新刊」即可阅读。或者下载豆瓣阅读APP，搜索「京师学人」看新刊，支持多平台iOS/Android/Web。