【小团团的名言】小回合：不成为明星偶像只是平民主播。

当然，有些人不知道小块(以下简称小块)。也没见过圆圆的漫画脸，但大概率听到了她可爱的萝莉音，搞笑又神奇的洗脑神曲。

这位1994年出生的少女在半年内获得了《绝地求生》游戏主播的第一名，抖音(抖音)粉丝突破了4400万，2020年抖音(抖音)人气创作者的冠军。由于不露面直播，给她增添了一些神秘色彩。

今年4月，因为给湖北公益带来东西，小块在直播之间露了脸。她戴着黑色口罩，从嘴里的位置撕开裂缝，介绍产品的时候把食物塞进嘴里，当晚小块直播肝热度的最高峰数据达到了1200万人，投身微博热搜。

过去，林志玲、TFBOYS等顶级明星的商业合作也是主动来的。因为超过4000万人用微博和抖音(抖音)集体督促，高德地图用小圆圈导航语音上升。据说，数据下载创造了导航、语音、单一下载最高记录。据说远远超过其他顶级明星。

在二次元，鸡游戏主播小团的人气被席卷，但在“墙”之外的人可能完全不理解这种巨大而夸张的流量从何而来。(大卫亚设，Northern Exposure。)小团体是谁？他们面不改色。

门|张丹丹

她游戏玩得很好，但声音很吵

小丹接受会面的时间是凌晨1点35分。戴着口罩的她准时出现在屏幕那边。可能是因为刚刚结束直播，她的声音听起来有点累，没有直播中的象征性情绪，看起来有点低。

不是大多数粉丝熟悉的小块。大多数人对小块的第一印象是因为她的嘈杂声音和游戏主播中比较食物的技术。

“嘟嘟嘟。”.苏喂.菜在食物上发生了什么事。”

直播2222里，战术比赛游戏《绝地求生》的角色小人骑摩托车在土黄色公路上酷跑，小圆傲慢的洗脑神曲，节奏朗朗上口。“我是最好吃的播音员。你要把我怎么样。你说过我也不会听的。我也不会改的。

话音刚落，车翻了，人也跟着滚了下来。

这种即兴改编的音乐像病毒一样以近乎疯狂的速度扩散，作为众多短视频博主和中央媒体抖音(抖音)账户的BGM。请打开抖音(抖音)、“嘟嘟”的全方位立体环绕音响。什么话也不说，强烈地进入你的耳朵。

2019年5月，这张莫名其妙的“面包面包”也是她的抖音(抖音)粉丝突破千万的门户。

另外，“我在东北玩泥巴”“大哥，不要杀我！”《骑我心爱的滑板车》等翻唱的魔法新歌，是知名度高的“懒”声音和偶尔发出嗓声的“猪叫”，让人耳目一新、惊讶和惊讶。她的直播得出结论：平均每30秒就有笑点。与许多女主播不同，她以“声音”为主，占领了流量高地。我们可以闭上眼睛，但不能闭上耳朵。

作为游戏主播，她的游戏水平“菜”是另一个标签。每当角色莫名其妙地死去，弹幕就会一齐飞起来。“请走路！”说

“事实上，我在女人之间玩游戏不是食物。但是直播的时候一直说话，思维混乱，所以没有太多精力集中在游戏上。”说。(威廉莎士比亚。)小小的层层认真地说。

很多人说，苏丹直播在乎的不是输赢，而是直播效果。

队直播游戏《绝地求生》

我的一天太无聊了，只有直播。

她已经熬了两个晚上了。见面前一天，听到2020年获得抖音(抖音)人气创作者冠军的消息，一时高兴。从前一天下午6点直播到第二天凌晨6点。

“我听说人们每天睡够8个小时就不熬夜了。我就像在度过美国时间一样。”已经两年了，小团体都过着这样的生活。偶尔爆发的支气管炎和牙痛折磨了她很久。通常上班时间是下午6点到晚上12点，她会有意识地把下班时间拖到凌晨1、2点。直播时间与主播能记住多长时间密切相关。

在过去的一年里，她每天直播两次，从下午3点到6点，晚上8点到12点。唯一的闺蜜是助理阿庆，他也回忆起了那一年。中间间隔的晚餐时间，反复压缩，外卖还没到，还要广播。凌晨1，2点，甚至更晚播出。晚饭也不会再吃了。接着要笔直地做。

播过程中的精彩片段做成视频发布，熬夜到早上，睡觉到下午，一直如此循环。吃饭、逛街、看电影这些日常消遣活动腻了后，已经没有她特别能提得起兴趣的事情，也没有时间精力去发掘。

最近下播，她会火速转入导航语音的录制工作。这天，想着下播后再录个几百句，没想到，只录了几十句，被高估的「金嗓子」就闹罢工，像火灼伤一样疼。

「我的一天太无聊了」，小团团声音很低。下播过后她会刷粉丝视频、探索一下还有哪些新游戏可以开发、了解网络上的梗，想着直播的时候怎么可以用上，直播之前，她还要花时间想一想游戏怎么播会有更好的效果。

2018年，蹭蹭上涨的数据让小团团不敢停歇，突然涨粉的时候，相比较兴奋，她更多是害怕，害怕自己昙花一现，因而加倍努力投入工作。2019年，小团团只休息了一天，一整年都在直播间里度过。她确认自己是和外界脱节的状态，「也不知去哪儿玩，也不知玩什么，也不知和谁玩，权衡下来，还是直播吧。」

小团团获得了2020年抖音人气创作者冠军

我要满地球不停地放射多巴胺，让大家都快乐

「如果你有一颗卫星，你要怎么做？」在直播平台举办的一场活动上，主持人余霜隔空向小团团提问。

「我就要在卫星上放一个超级无敌大的花洒，满地球不停地放射多巴胺，让大家都能快乐，我也能快乐」。小团团奶声奶气地回答，一旁同为主持嘉宾的李云迪听了，脸上懵懵的。

直播行业，「快乐」是一个被高频提及的词。不能被理解的超高人气，高活跃度，高打赏，都能用一个短语：「图个乐」来解释。

看她的直播能够给紧绷的生活带来一丝罅隙，但是少有人想到的是，这种高度亢奋的精神状态，她需要每天保持。

「你为什么每天都能那么开心？」有位明星直播的时候这么问她。

「我装的！哈哈。」她忽然提高音量，用和直播间相同的声音回复。

「傻子」「智商不高」是粉丝给她的评价，她的其中一个粉丝团体就叫「护猪小队」。但这个1994年的女孩，早已展现出独立、有主见的早熟气质，想通了自己不是一块读书的料后，「思维一直在外面，老是想着自己要出去干什么」。

阿敬和她一个院子长大，中学时代一起上学下学。在她眼中，小团团是一个很逗乐有趣，脑回路清奇，会开导人的女孩，也有着常人不及的坚韧。

父母外出打工，小团团从小跟着爷爷奶奶长大。因为一直专注在自己的世界里，在不熟悉的人眼中，她显得有点「内向孤僻」。

初中毕业后，她上了一个学制五年的专科学校，学了个毫无兴趣的专业。回家就上网打游戏，去YY上爬麦唱歌，自娱自乐。当时YY 上有90001、2080这样一些频道，生存着「远古」的那群主播，那时，打赏经济还没有形成。但电商的业态已经初现，一局游戏打完，主播们会吆喝着大家去自己的淘宝零食店。其中肉松饼是每个主播都会卖的产品，它销量好，口碑也不错。所以会有「肉松饼养活了第一批电竞主播」之说。

小志是小团团内容运营中的一员，他关注电竞8年了，看到很多主播起来又落下。他认为，直播介入电竞行业，才让主播这个群体的价值开始凸显。后来业态发生了改变，市场变得越来越大。

2014年，YY剥离游戏业务成立虎牙，A站旗下的生放送直播更名为斗鱼TV。一时间，BAT等大量资本涌入「直播」行业。次年，龙珠、熊猫、战旗入场，以赛事直播为主。紧随着，移动端手机直播的映客、花椒、易直播等泛娱乐直播平台加入，pc端下降，带来大量受众。从2016年的「千播大战」，经过行业洗牌，到2019年的熊猫倒闭，游戏直播行业格局逐步明晰，头部游戏直播平台只剩下斗鱼、虎牙两家。

小团团隐隐约约的主播梦就在这段时间开始。毕业后，她尝试做了一段时间英雄联盟的主播。两三个月过去了，总共提成拿到手一共200块钱，连电费都交不起。

有两三年，她都在频繁换工作中度过。游戏公司做客服，酒店里端盘子，奶茶店里打工，网吧做网管，印刷厂当工人。「每次不做之前都会问自己一句，这个工作你能做一辈子吗？答案如果是否，就果断辞职。」细心的她会把钱攒着，维持自己在找到下一份工作期间的生活。

「知道这份工作不适合我，我就会想着要找一个更适合的工作，但我从来没有想过我做直播可以做到这种地步。」

她从岳阳去了武汉，「单纯想换个环境」。 而那时，小团团一边做着月薪不到3000块钱的工作，又将直播捡了起来。

小团团的直播间

我不愿意露脸，因为开了摄像头就无法放开自己

这次，小团团开始在网络上唱歌，她从公司宿舍出来，跟几个也做直播的女生一起租了房子，住在一起。回忆起那段时间，她感到温馨而治愈。

现在能找到她较早做音乐主播的视频里，她穿着淡粉色的外套，文静而拘谨地坐着，给老乡唱一首《刚好遇见你》。像众多主播一样，长发梳得一丝不苟垂在胸前，露出最显瘦的侧颜。不同的是，她的眼神始终在躲闪镜头。零星几条弹幕多是来「考古」的粉丝，像蚂蚁一样伸出触角确认，「是她」。

没多久，她发现这种唱歌直播间的氛围非常古怪，「人家给你送礼物，你就要在公屏上跟人尬聊，没什么人看，还要表现聊得很开心的样子，就感觉很虚伪」。这种尬聊通常还会延续到下播之后。来打赏的人通常目的性很强，要不就是想跟主播谈恋爱，要不就吐槽生活中的烦心事，「我就变成了那个情绪垃圾桶」。

因为这种情感的强关联性，也造成娱乐直播的打赏转化率通常比游戏主播高。虽然每个月也有大几千块收入，但这种形式让小团团抵触。她觉得，游戏主播可以某些程度避免这些问题。

大半年后，她回到老家岳阳，开始进入《绝地求生》板块，尝试不露脸直播，渐渐找到些自己的感觉。同一时间，《绝地求生》游戏从原来《英雄联盟》一统天下的版图中突围，席卷整个游戏界。

小团团不露脸，在一众主播中是个特别的存在，无论是斗鱼还是公会，从为她好的立足点出发，后来都建议过她露脸。她没有接纳。

「我天生就不能露脸，只要开了摄像头，我就没办法放开自己了。」她另一个担心的问题是，怕自己的形象和声音对不上，让人产生违和感。几个月玩耍似的游戏直播并没有什么起色，接踵而至的是她洗澡的时候摔断了腿，做手术，要在家休养几个月。

手术前后7天，回来时，直播间的人已经走完了。这次经历带来的后遗症影响深远，即使在她往后成名的日子里，「粉丝会突然走掉」也成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。

经济压力驱使她生出了一股劲头。当时看到平台有关短视频引流的鼓励政策，她开始自学做抖音短视频。下播的后半夜里，她会再花几个小时，将直播时自认为精彩的游戏片段剪辑加工后发到抖音上。每次发完都彻夜无眠，抱着手机盯着实时的评论点赞数据。小视频情节简单、搞笑，反转，经常喜极生悲，配上各种不重样的表情包，开始在网络上流传。

好像打通任督二脉一样，她发现大家喜欢她的点是在哪里了。直到现在，每一条视频她都要亲自审核，修改，她自己有预期火的，都会得到好的反馈。当她抖音粉丝快到了10万的时候，「我好像要火了。」她小声地告诉妈妈，并加紧一天更新两条视频，毫不懈怠。

很多人怀疑她是个男的开了变声器，「后面我也不知道我怎么证明我是个女的了」，网络风向和节奏倏忽一变，突然一下大家不纠结这个问题了，又指责她不露脸。事后她想，如果那个时候露脸了的话，别人可能就是一时好奇看完就走了。

不露脸的小团团

我想：爱会消失吗？粉丝会突然走掉吗？

但关于小团团为什么不露脸的怀疑一直没有停止过，并在2019年7月25日之后达到顶峰。

主播「乔碧萝殿下」，因在直播中遮脸的卡通图像掉落，背后相貌曝光，引发「萝莉变大妈」的群嘲和热议。她遭斗鱼封禁后，又转战虎牙、Bilibili，均被永久封禁 。

同样不露脸萝莉音的小团团首当其冲，受到冲击， 「团碧萝」，「坦克」「200斤的胖子」，「不露脸就是乔碧萝」成了一个梗，一排排在直播间刷，实时滚动，避无可避。

小团团每次开播之前都要给自己心理建设，最后她选择的方式是自嘲。「我就是斗鱼的坦克，突突突的压死你们。」 「我就是200斤的胖子，背后纹条龙」。

虽然她满脸的不在乎，但阿敬很明显能感觉到她的焦虑和压力。要强、倔强的她从来不会人前哭出声，阿敬就把纸巾递给她。意外的是，自嘲好像起了作用，那段时间直播间竟然涨了100多万粉丝。

现在说起来，这个26岁的女孩，还是难掩难过，说着说着又转化为气愤， 「既然我都不是靠脸火起来的，为什么一定要我去给你们露脸？」她并非没有动摇过， 「我当时真的想开个摄像头证明一下自己，但他们可能又会说我长得不漂亮，为什么被骂了一次，我还要给他们第二次机会。」

至于小团团现在的状态，阿敬想了半天，「现在的话其实我也感觉很困惑。体量上去了，她很开心，大笑的时候少了，下播过后就不愿意讲话。」今年年初开始，好几个月的时间，小团团每天都是直播、睡觉再直播，几步远的卧室和直播间，几乎是她全部活动空间。

音乐和游戏主播王大娘是他们打游戏团体「九菜盒子」的一员，最初被抖音上小团团的塑料普通话、方言大杂烩、散装英语吸引过来的，她至今记得初听到「My heart is very稀巴烂」时的心情。

伴随着流量的火速上涨，之前「粉丝会突然走掉」的担心不仅没有消失，反而与日剧增。今年6月，下了播之后，小团团跟她诉说烦恼，「觉得自己会不受粉丝喜欢」。那天她们微信聊到凌晨6点，小团团在微博留下「最近真的好缺乏自信啊」，那句话突兀地存在于一排排快乐的话语里。王大娘知道，她是在害怕粉丝的骤然离去。

小团团的担心并非无道理，互联网上，她已经火了算较长时间了。「好的主播生命周期真的也就只有这么一两年，你不使劲继续往前，就会被后面给追赶上。」她的经纪人诺熙熙说。

小志的印象里，过去有一位主播，是一名工厂女工，在平台上开着直播放着土嗨的音乐跳着非主流的舞蹈，一时间斗鱼所有的人都去关注她，抱着一种猎奇的心态围观，给她刷礼物。但她只存活一周左右，热度瞬间就没了。

「做了小主播之后，你才会发现真正要做到那种境界有多难。现在很多小主播他都是困在自己的死胡同里，出不来的，没有人看，你自然发挥不了你的光芒，自然更没人看。」小团团有些痛心这是一个死循环。

2222直播间有一种「道歉文化」，因为小团团道歉方式有趣，每次开播，不论是否迟到，都会有大批的弹幕要求她道歉。

「对不起……给你们道歉了」、「好啦好啦！对不起！」

「爱会消失对吗？」道歉的时候，她用惨兮兮的语气在直播间问。

「根据能量守恒定律，爱只会转移，不会消失。」粉丝在下面调侃吓唬她，某些程度这也是事实。

平台评判主播要看日活，弹幕，打赏，不能光看粉丝。粉丝的流失不是一时间在数量上显现，可能他们只是没有点那个取消关注键，但是已经被其他主播吸引了过去。

主播「乔碧萝殿下」相貌曝光

我也不知道我的高峰在哪，或许现在已经是高峰了

「其实我真的是个特别普通的人。」屏幕背后的小团团，素面，穿个睡衣，因为有严重的散光，直播的时候会戴着眼镜。

闺蜜阿敬觉得，「这也是她能吸引人的地方」。

对于粉丝来说，小团团是冷冰冰网络世界里的人情味，有人说想到了高中同桌，有人说想到了前女友。「你们别送飞机！等晚上再送可以抽奖，现在送不是亏了呀？」 「我是一个没有读高中的人......算命先生说我不适合读高中。」在岳阳买了一套房产，她也会问水友有没有好的装修公司可以推荐。因为和粉丝无所不谈，以至于父母指责她，「你能不能不要跟粉丝说我们离婚的事啊！」

线下活动，小志曾遇到一位别人家的粉丝，他讲述自己在考研复习的时候，每天都会挂着小团团的直播听声音。他后面也不看小团团了，但确实是小团团陪他度过最难熬、孤单枯燥的那段日子。

小团团知道那一天会到来，「可能会有失落，但是难以避免。我也不知道我的高峰在哪，或许我现在已经是高峰了。」她安慰自己，「不管你做到什么样的境界，你把有人看的这一段时间做好了，完美落幕就行了。」

「即使必然会发生，但你不能什么都不去做。」看多了身边众多主播朋友的起起伏伏，王大娘相信运气之外的努力。小志觉得大的趋势之外，会不会还出现一首「嘟嘟嘟」那样病毒似传播的神曲，这些是可期待的。

粉丝发起的「小团团护猪小分队」

我和明星有区别，我是个特别普通的人

网红与明星这两个词汇逐渐靠拢，互相跨界做着对方的事，但会以「作品」为分界。「目前界限还是很明确的，明星看不起网红」。诺熙熙觉得一切都可以理解。

而面对这个问题，小团团说：「我跟明星肯定有区别。虽然碰巧粉丝很多，但其实我真的是个特别普通的人。有句话叫你喜欢的我，不是真正的我。但是我在直播上表现是比较真实的，就是因为我比较像身边的普通人，所以别人才觉得我很亲近。」

业内人士经常会说的一个例子是，曾经的某知名主播，寻求转型进娱乐圈，开演唱会，也上综艺，现在已没太大水花。「她转型失败了」，他们断定，「大主播转明星并不是个好的选择。主要原因他们成长的体系不一样，娱乐圈有自己的成长体系，但是主播不在那个体系里。可能主播在直播间镜头后面，还游刃有余，走到综艺镜头前，之前隐藏的缺点就会被放大，看起来就不是那么回事儿」。

小团团的抖音介绍写明了不卖货，她也表示过，有非常多的综艺，还有各式各样的商业活动希望和她合作，但基本上都回绝了。而这次高德导航的活动虽然是粉丝努力争取来的成果，但也是小团团谨慎决定后，同意并完成了这个作品。对于合作，她是否能够收获更多，也许会给行内的一大批游戏主播留下启示。

她曾反思过自己为什么受人喜欢，「或许是因为我很少接广告，或许是因为我的直播一直都跟视频风格非常接近，或许是因为我的视频一直在更新。」 唯一可以确信的是，当时做这些的时候她自己是完全不知道的，只是随着一种感觉和时代氛围。

这是一个自认普通的女孩，在互联网上收获巨额流量，又忍不住担心会在一夜间失去这些流量，以及尝试如何将流量破「壁」而出的故事。小团团的未来会如何，没有人能给一个明确的答案，但她已经在前行的路上了。

「准备好了吗？艾瑞巴蒂high起来！」