记得刚开始学英语时，老师说ear‘耳朵’这个词用在ears of corn里是‘麦穗’或‘玉米棒’的意思，至于究竟是哪个意思，得看corn的所指是什么，因为corn既可以指‘谷物’，在美国英语里又可以指‘玉米’。老师解释说，一株玉米往往结两个玉米棒，一边一个，就像人的两个耳朵。这听起来蛮有道理，可是一株麦子通常只结一个麦穗，麦穗与耳朵没有任何相似之处，为什么也叫ear，有些令人费解。那时手边只有一本郑易理编的《英华大辞典》，上面不提供词源信息，也不知道有词源词典可查，这个小困惑一直没有破解。现在查《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary，简称OED）和《在线词源词典》（Online Etymology Dictionary）才知道，表示‘耳朵’的ear和表示‘麦穗’或‘玉米’的ear虽然都源自原始日耳曼语（Proto-Germanic language）1，原本却是两个不同的词。在原始日耳曼语的其他分支里，这两个词在读音和拼写都明显不同。例如在古高地日耳曼语（Old High German）2 里分别是ora‘耳朵’和ehir或ahir‘麦穗’（比较德语的Ohr和Ähre），在古诺斯语（Old Norse）3 里是eyra‘耳朵’和ax‘麦穗’（比较丹麦语的Øre和ear）。在古撒克逊语（Old Saxon）4 里是ore和ear（比较荷兰语的oor和aar）。公元5世纪，住在日德兰半岛和如今德国北部平原上的三个日耳曼部族，包括盎格尔人（Angles）、日德人（Jutes）和撒克逊人（Saxons）渡海移居到大不列颠岛。以盎格尔人为主的这些移民，他们的定居地称为英格拉兰（Engla land，后来拼写成England‘英格兰’）；他们说的话统称为英格利西（Englisc，后来拼写成English），这就是最早的英语，即古代英语。在古代英语里，表示‘耳朵’的词一开始写作eare表示‘麦穗’的词一开始写作ear。这两个词由于读音和拼写都很接近，后来混为一体，彼此不分。
值得一提的是，古英语的ear与14世纪末从拉丁语引进的另一个表示‘麦穗’的词spike一样，本义都是‘芒刺’。汉语的穗字与‘芒刺’没有关系，最早是个会意字，金文写作 或，小篆写作 ，表示用手采收下垂的禾头，现在的穗字是后来的变体，是个形声字。
关于耳朵，笔者曾经有个小困惑。小时候游泳时，我右耳进了水，因处理不当而引起严重中耳炎，到医院一检查，发现已造成鼓膜穿孔（perforation of the eardrum）；此外，我年轻时还经常流鼻血，往往很难止住，最后只好去医院。由于这两个原因，学了英语后，我对耳鼻喉科的英语名称比较关心。令我困惑的是，汉语耳鼻喉科到了英语里为什么会变成otorhinolaryngology这样一个如此复杂而难记的词？后来知道了这个词的构词方式，才明白，这个词和其汉语对应词一样，也是由四部分构成：oto-的意思是‘耳’，rhino-是‘鼻’，laryngo-是‘喉’，-logy是‘科；学’。前三个成分可以分别跟-logy组合，构成otology‘耳科’、rhinology‘鼻科’和laryngology‘喉科’。不过这些成分中只有laryngo-和logy已经被英语真正吸收并已进入日常英语。oto-除了构成otitis media‘中耳炎’外，基本没有进入日常英语，就连otitis media这个词，人们日常也不用，一般说inflammation of the middle ear。rhino作为rhinoceros的简称虽然已经进入语，但其所指不是‘鼻’，而是‘犀牛’。有意思的是，rhinoceros这个词实际也由两部分构成，即rhino-‘鼻’和-ceros‘角’。也就是说，rhinoceros的本义或字面意义实际不是‘犀牛’而是‘鼻角’。由于表示‘耳’的oto-和表示‘鼻’的rhino-都是没有被英语消化吸收的希腊词，多数人不认识 otorhinolaryngology这个学究气十足的词，所以英美国家医院里的耳鼻喉科现在一般不叫Department of Otorhinolaryngology，少数采用其简称otolaryngology，更多使用本土英语Ear, Nose and Throat，简称ENT。
耳字可以说是汉语的一块活化石，其基本意思从古至今没有变化；字形虽有变化，但其变化轨迹清晰可见。甲骨文写作 ，金文写作 ，是明显的象形字；小篆写作 ，由于笔画的程式化，字形变得不太像耳朵了，却和今天的写法比较接近。
耳也没有出现其他表示‘耳朵’的字，只是由于汉语双音节化的结果，后来有了耳朵这一双字符变体。由于耳和ear都没有什么能产的（productive）近义词，二者的对应程度相当高，例如内耳inner ear、外耳outer ear、耳道ear canal、耳屎earwax（医学上称为耳垢）、掏耳勺earpick、耳痛earache、耳鸣drumming/ringing in the ears5，耳垂earlobe、耳朵眼儿ear-hole（医学上称为外耳门）、穿耳朵眼ear-piercing、耳环earring、耳坠ear pendant、耳钉ear stud/stud earring，还有防止水或噪音进入耳朵的耳塞ear plug等。耳语是whisper into one’s ear，震耳欲聋是ear-deafening或deafening，不过耳聋和耳背却是deaf和hard of hearing。
在一般汉英词典里，耳机的对应词是earphones；在一般英汉（包括英汉双解）词典里，earphones的对应词也是耳机。严格地说，这两个词并不完全相等。百度百科给出了四个对应词，即earphones、headphones、head-sets、earpieces，并说耳机根据佩带形式分成四种，即耳塞式，耳挂式，入耳式和头带式，但没有说这四个词是否对应这四种式样。根据笔者的考察，首先，英语区分戴在头上的耳机和戴在耳朵上或耳朵里的耳机。戴在头上的耳机以head-作为构词成分，headphones一般不带麦克，又称监听耳机；headset一般带麦克，可以称为头戴式麦克耳机。不过人们一开始对这两个词的意思和用法并未加以严格区分，现在headphones可以用作‘耳机’的总称。
戴在耳朵上或耳朵里的各种耳机（headphones）都以ear-作为构词成分，可以统称为ear-fitting headphones‘耳朵戴的耳机’。最早的这类耳机出现于1880年代，称为earpiece，指电话或无线电收报机的听筒，之所以叫earpiece，是因为它能像头盔的护耳一样把耳朵遮盖上，而earpiece原来的意思就是‘护耳’。如今的单耳耳机，不论耳塞式、耳挂式或入耳式，也不论带不带麦克，都叫earpiece。headphones这个词出现于1910年代，headsets和earphones的出现晚大约十年。一般来说，微型耳机叫earphones。有的微型耳机的形状像花的苞蕾，塞到外耳耳道的入口处，称为ear-bud headphones（简称earbuds‘耳塞’）；有的塞到耳道里，称为ear-canal headphones‘耳道耳机’，这两种都属于in-ear headphones‘塞入式耳机’；有的夹在或套在耳朵上，称为ear-clip/ear-hook headphones‘耳挂’；有的和headset一样，带有麦克，称为earset‘耳麦’。❖
OED认为表示‘耳朵’的ear源自共同条顿语（common Teutonic）。条顿语是历史语言学家构拟的古代条顿人（Teutons）所使用的语言。条顿人是日耳曼部族（Germanic tribes）的一个分支，因此条顿语是日耳曼语的一个分支。条顿人主要聚居在北欧的日德兰（Jutland）半岛及其周围的海岛上。如今日德兰半岛大部分属于丹麦，小部分属于德国。
古代高地日耳曼人说的方言，后来演化成今天的德语。
古代北方日耳曼人说的方言语，后来演化成今天的丹麦语、挪威语和瑞典语。
古代低地日耳曼人（以撒克逊人为主）说的方言，后来演化成今天的荷兰语。
医学术语是从拉丁文引进的tinnitus。
end
[文章选自《英语学习》杂志~]
《英语学习》2017年11期新鲜出炉，点我购买！
©ELL
