我心中的文学 冯骥才：我心中的文学

我心中的文学

冯骥才

真正的文学，和真爱一样，在痛苦中追求快乐。

一个

有人说我是文学上的幸运儿，有人说我是幸运儿，有人说我运气极好。说话自然的朋友还有一个深刻的潜台词。

然而，我相信，谁在生活中不幸，谁就有条件成为文学的幸运儿；谁把生活的烦恼洗一遍又一遍，就可能成为一种看起来明亮闪亮的祝福。当生活肆意掠夺你的时候，文学就会呈现给你。文学是人生的苦果，哪怕有甜甜的味道。

生活是严肃的，它不戏弄我。因为没有坎坷的人生道路，没有艰辛，没有牺牲，就没有真正强大的、被发现的、有价值的文学。相反，我经常抱怨生活对我来说太过慈爱和宽容。如果它把我推向更深的层次，我可能会找到更深的人生意义。在快乐和痛苦中，真正对文学感兴趣的人，一定是心甘情愿地选择后者。

所以，我承认我很幸运。

我们似乎只需要如实地讲述我们所见所闻，这比最富想象力的古代作家的小说更引人入胜。首先，我获得了一种庄严的社会责任感，发现我能尽的职责就是纸笔。我把这个责任放在笔管和胶囊里，笔的重量会很重；如果我再把这个管子里的东西都倒在纸上——那就是我想要的文学，我追求的，我的心。

生活是不断变化的。文学随之而来。

思想和生活，就像托尔斯泰的马车驰骋在山坡下，分不清是马牵马还是车推马。作家需要伸出所有探索和感受的触角，永远探索到生活的深处，与同时代的人一起努力寻找明天理想幸福的道路。不这样做，贵族文学就不复存在。

文学是一种使命，也是一种苦甜一生的劳动。难怪经常有人说我是傻子。对，是傻子！这个世界上的大多数事情都是由各种各样的傻瓜和书呆子做的。

二

对文学的追求就是作家对生活的追求。

广阔的人生就像一片广阔的沙漠，没有路，没有向导，心里只有一个美好的，遥远的，但看不见的目标。怎么去？不知道。在这漫长而艰辛的旅途中，有时会因为不知道自己在哪里而迷茫；有时候因为孤独而犹豫；有时候自信满胸，壮如牛；有时候会用拳头砍自己空空的脑袋。无论是兴奋、自给自足、骄傲，还是沮丧、自卑、后悔，所有的一切都曾经占据过我的脑海。情绪就像气候，有暖有冷；心情就像天空空，明艳又阴暗。这是信仰和意志薄弱部分的斗争。人生的每一步都是为了克服外在的困难，同时也是为了克服自我的障碍。每个人都在为社会的未来而奋斗，他们必须一点点地发展自己的方式。一边探索，一边行走，至死也不知道走了多远。真正的人是用自己的事业追求人生价值的。作家也要直接去探究这个价值的意义。

对文学的追求也是作家对艺术的追求。

在艺术的旷野里，你也要经历寻找方向的艰辛。以前的路都是我们身后的路。只有在玩乐乐的旅游胜地，才能熟悉已经做好出航准备的大巴。严肃的作家应该发现自己的生活，创造合适的表达方式。严格来说，每种方式只适合其具体的表达内容；另一个内容，还需要探索另一种新的方式。

文学是不允许有相似之处的，不管是和别人，还是和自己。作家连自己在作品中用过的一句绝妙的格言都不能再现，否则会被怀疑抄袭自己。

但是，超越别人不容易，超越自己更难。一个作家能凭借自己独特的人生经历、感受、发现、审美见解超越他人，其实是一种差异。但一旦他露脸，就更难分清自己，换上新的面貌。所以大多数作家的名著都是他创作的巅峰。如果你想超越这个巅峰，就像站在你的肩膀上。有些人试图改变艺术形式，而另一些人则忙于充实生活的内容。但光靠艺术改造，只能把作品变成一个轻盈耀眼的身体；我渴望把我的出生从我的生活中带走，在今天的明朝我也拿不到。艺术是一个斜坡，不能站在中间，要么爬上去，要么滑下去。每个作家都要经历创作的低谷期。有的从痛苦中走出来，有的在痛苦中崩溃。凡事都有局限。超越局限就是极限，人力资源只能达到极限。反正迟早有一天，我的技能和蚕都要用光了，只好自己模仿。读者会对我喊:“老冯，你完了！”就像俄罗斯的谚语:老狗玩不出新花样！文坛的变化就像大自然的淘汰一样无情，于是我全身画出一条美丽的抛物线，抛向文坛。没关系，只要我在那里留了一点东西，我就满足了。

活着，而不是白活着，是人生最大的幸福和安慰。同时，如果我没有用一生的努力为文学增添新的东西，那将是我这辈子最大的遗憾！

我就说我是傻逼！

三

一个作家应该具备哪些素质？

想象、发现、感性、洞察、捕捉、判断，形象思维活跃，逻辑思维严谨；尽可能多的生活知识，尽可能全面的艺术修养；聪明、笨拙、精神、坚韧，对世界充满好奇，对各种事物独特的细节极其敏感，对各种人的声音、微笑、行为都非常敏感，牢牢准确地把握住；所有这些东西，最磅礴而微妙，有形而无形，动而不动，清而复杂而朦胧，都能准确地表达出来。字迹像阿香刺绣艺术家的鼻尖，布局像拿破仑的阵列，手里似乎有魔法，把所有无生命的东西都画活了。而且还觉得敏感，充满情感，境界丰富。作家的心是一个小舞台，一个社会舞台的小模型。生活中的一切都是艺术浓缩后在这里重复的，也需要不断的改变人物、场景、氛围、品味。作家的最高能力是创造全新的、典型的、审美的人物。

我有多少素质？不知道少了多少，知道了也没用。先天的稀缺性对后天没有帮助。但在文艺中，缺点可以变成优点，缺点是创造某种风格的必要条件。左撇子书法家写的字，患有眼疾的艺术家的画，哑巴歌手唱的嘶哑迷人的歌，像弓一样的残月之美，是满月所不能代替的。很多作家，缺乏做大故事的能力，却成了技巧精湛的短篇小说大师。没有条件齐全的作家，但他有自己的美术。作家也要有认识自己、扬长避短的能力，发挥自己的优势，让自己的气质成为艺术的特色，成就自己，成就艺术。

认识自己并不比认识世界容易。作家能看清世界，往往大大咧咧，不清醒。我写过各种作品，但还是不知道哪一部是属于我的。有的倾向于哲学，有的侧重抒情，有的伤感，有的俏皮。我其实觉得都是我自己——悲伤是我的气质？幸福是我的化身？我是深入思考还是即兴发挥？怎么才能从古代变到现代？异国情调和本地？我就像一个盲人摸大象。我感觉到强壮的腿，柔软的大耳朵和极其锋利的牙齿。他们都像我，没有一个是。有人问我的风格，我笑着说，这不是我关心的。我想用我全部的力量去做的，就是把一切献给读者。风格不仅是一部作品的外观，也是一个复杂和谐的整体。它就像一个人，它清楚而真实地存在着，很难说清楚。作家在作品中描述的生活除了很多，还有一种生活，就是作家本人。风格是作家的气质，是生活的气息，是可以感受到的独特的灵魂，是它独特的美。

因此，作家把他的生活变成了书。在他生命的尽头，他写的那些跳动的心脏，流淌的情感，燃烧的爱，散发着他独特气质的书，像作家本人一样留在了世界上。如果一个作家留下的不是他自己，不是他真正感受到的生活，不是创作而是模仿，自然会被后人甚至现在的世界抛弃。

作家应该愿意把自己交给读者。你写的就是你想的，你不怕你的未来可能和你的现在相反。拿起笔就像一个虔诚的圣人，神圣而坦率。思想的法则是纯粹，内容的法则是真理，艺术的法则是美。与其用文章完善自己，不如否定和推翻自己，提升艺术，作家批判世界需要勇气，但批判自己更需要勇气。读者希望看到作品中真实但不一定完美的人物，也希望看到真实但可能矛盾的作家。放弃一切之后，文学就诞生了，就像太阳燃烧自己的时候也会发光一样。

如果一个作家把自己变成一个作品，作品上的签名就像他身上的肚脐一样可有可无，完全没有用，但在习惯上，没有这个名字就不是一个完整的整体——这是个笑话。我是说，作家不需要享受文学以外的任何东西。这就是我心中的文学！

天津，1984年1月

作者简介

冯骥才是中国当代作家、画家和文化学者。1942年出生于天津，一开始是画家，专门临摹古代。冯骥才的作品题材广泛，形式多样，他的代表作啊！《雕管》《高个女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《百人十年》《人间奇人》《激流中》《漩涡中》等等。他的作品被翻译成英语、法语、德语、意大利语、日语、俄语、荷兰语、西班牙语、韩语和越南语等十多种语言，在海外出版了四十多种译本。

本期微信编辑:lyj

图片来自网络