朱湘被鲁迅称为“中国济慈”的诗人朱湘，为何要投江自杀

1933年12月5日，一名29岁的年轻人在从上海到南京的船上投河自杀。他就是被鲁迅称为“中国的济慈”的诗人朱湘。

人们不禁要问，为什么有才华的年轻诗人要匆匆结束自己的生命。

祖籍江西的朱湘，据说是朱的后代。因为他出生在湖南沅陵，所以他的名字都是项，他的字是袁。

朱湘1904年出生于一个官宦家庭。他从小就喜欢看书，很少和其他孩子一起玩。五一那天，他回家请客，找不到夹克衫，就穿了一件棉袄，被兄弟们嘲讽为“五傻”。

朱湘3岁丧母，11岁丧父。他大哥带他去了南京。

1919年，朱湘考入清华大学。在清华校园里，朱湘是著名的学生诗人，与饶孟侃、孙大羽、杨世恩并称“清华四子”。他们四人后来成为中国现代诗歌的重要诗人。

他们四个人租房子住在一起，天天讨论诗词。然而时间久了，他们之间发生了一些不愉快的事情。朱湘一直把自己当大哥，这让孙大羽很不满意。

1922年，年仅18岁的朱湘在《晨报》、《小说月报》等刊物上发表了一批新诗，引起很大反响。

1923年冬，还有半年就要毕业的朱湘突然被清华开除。清华有校规，早餐要点名。朱湘认为这个规定太严格，拒绝遵守，多次故意不符合，最后被开除三次。

著名学者罗念生当时也在清华。他说:“这是他在清华第一次被开除，在全校引起轰动。所以，我想见见这位同学。我看到他在清华西园傲然徘徊。若无其事，我暗暗吃惊。”

朱湘并不后悔被开除。他在给清华文学社顾的信中说，退学的原因是“向失望宣战”。他对清华不满意。他说:“人生是一场斗争，而清华只钻分；生活在变，清华只是单调；人生辣，清华只是痒。”

但他对清华校园有着无限的留恋:“清华有很多让我伤心的事。”

当时其实很多同学对清华的管理不满意，但大部分都能忍受。比如闻一多因为参加社会活动被贬谪一年。但是，朱湘为人正直固执，在自己不喜欢的事情上从不妥协。

至于性格原因，学者雷素娟认为朱湘父母早逝，抚养他的大哥暴戾。长期的赞助让他深感怨恨，总是寻找突破口发泄，所以情绪往往失控。

1924年，朱湘回到南京，嫁给了从小就结婚的刘尼军。婚礼上大哥让朱湘像父亲一样给自己磕头，朱湘只鞠了一躬，以至于双方大吵了一架，连蜡烛都一分为二。

次年夏天，朱湘回到北京，仍住在清华宿舍，“清华四子”又在一起了。

朱湘的脾气还是不耐烦。有一次，为了不干扰他的写作，他竟然要求高级部长把饶孟侃踢出饭桌。

朱湘很穷，付不起饭钱。后来孙大羽把皮夹克送到当铺，换钱帮他渡过难关。

这一年，诗集《夏天》问世，与徐志摩的亲密接触，朱湘的人气顿时飙升。

孙大羽向当时的清华校长曹云祥求情，希望让朱湘复学。曹云祥问:“朱湘真的有天才吗？”孙大羽说:“极其聪明。”曹云祥说:“那就让他回来吧。”

但是朱湘没有回学校，一直不知道这件事。

1926年，朱湘参加了徐志摩、闻一多创办的《晨报副刊刻诗》的工作，被誉为新月派的骨干诗人。

但是朱湘和闻一多很快就发生了冲突。

当时闻一多刚刚出版《屠龙记》，朱湘在闻一多的《诗》上写了一篇文章，批评闻一多作品的缺陷，如押韵错误、用词“太文”、“太累”、“太黑”、“太怪”、缺乏音乐性等。一共写了7000字。

闻一多大为不满，给梁实秋写了一封信，说:“朱湘现在反了我们。”

朱湘之所以这样做，只是因为闻一多在4月15日的《晨报副刊诗集刻印》第三期，把他的《死水与黄昏》和饶孟侃的《穿衣剧团》放在了页首，把朱湘的《采莲》放在了一角。朱湘觉得自己的作品比他们好，觉得闻一多嫉妒自己。

4月22日《晨报副刊·诗歌》第四期，他宣布与《诗歌》决裂，还惹怒了徐志摩，公开表示:“看徐志摩尖尖的嘴，不像诗人。”

朱湘还写道，徐志摩“油嘴滑舌”，“是个假诗人，却凭借文人的积淀和读者的浅薄在那里标榜”。

对此，闻一多气愤地说:“这位先生确实有神经病，我们都把他当疯狗。”梁实秋还说:“一个诗人在历史上似乎是神圣的，但隔壁的诗人就是个笑话。”

1927年，朱湘的第二部诗集《草莽》出版，在文坛引起轰动。

同年9月，朱湘被派往美国留学。他计划三年拿到博士学位，但在美国的两年时间里，他先后换了三所大学，却没有拿到任何文凭。

首先，他愤怒地离开了劳伦斯大学，因为一位教授读了一篇将中国人比作猴子的文章。转学到芝加哥大学后，一位教授怀疑他没有还书，一位漂亮的同学不愿意和他同桌，于是他又愤然离开。

朱湘完全不能容忍任何对他的不尊重。他把外国比作“死囚”，在任何地方都坚决维护个人和祖国的尊严。

因此，他整天生活在痛苦之中。朱湘在美国生活很拮据。在他写给妻子的90多封信中，大多数都讨论了钱的使用。

1929年9月，朱湘提前回国，被推荐为安徽大学英语系系主任。

安徽大学经常发不出工资，在朱湘的生活依然艰难。另外，他想请朋友去安徽大学教书，被大学拒绝了。

朱湘的固执又爆发了，因为学校把英国文学系改成了英语系，愤然辞职。并且大骂老师出卖智力，劳动者出卖体力，妓女出卖肉体，其实是一回事:出卖自己！

离开公司后，一直清高的朱湘没有收入来源，只能四处漂泊。有人回忆起，这位曾经衣冠楚楚，目中无人的大学教授，曾经住在一个阴暗狭窄的码头酒店里，低声下气地向人借钱。而他一岁以下的儿子，因为没有奶吃，哭了七天饿死了。

这让朱湘的性格更加压抑、孤傲、暴躁、小心眼。很多人叫他“神经病”，他老婆跟他离婚了。

朱湘曾经向苏借钱，他和苏没有太多的联系。苏林雪此时这样形容朱湘:“一身全是皱纹，好像好久没换了，脚上的皮鞋全是灰尘，看起来很别扭。”朱湘给苏林雪看他的新诗，苏林雪觉得他的诗风晦涩难懂。

闻一多听说朱湘到处借钱，就写信给饶孟侃，说:“恐怕紫苑已经‘疯’了。...如果你有更好的办法，还是不用借钱给他。”

朱湘和妻子刘妮军的关系本来很好，但是在小儿子死后，刘妮军开始抱怨丈夫的无能，两人的关系逐渐恶化。

朱湘想靠写作和教书来养家糊口，但得罪了这么多人，没人敢用他。到处碰壁后，刘尼军只好在厂里给他找了个临时工。

1933年12月5日，朱湘用口袋里仅有的钱买了一张从上海到南京的船票和一瓶酒，还买了一包刘尼军最爱吃的麦芽糖。

当船即将驶进南京时，朱湘纵身跳入河中。据说在最后一刻，他在喝酒，唱诗。他随身带了两本书，一本是海涅的诗，一本是他自己的诗。

消息传来，我的老朋友震惊了，因为朱湘已经学会了游泳，一个游泳运动员选择了溺水自杀！由于没有发现尸体，有传言说他是假自杀。

这位诗人的死成了文学专栏的标题。《申报》说这是“黑暗对知识分子的危害”；作家陈鹤祥呼吁朱湘之死，给所有不愿与恶势力妥协的人一个警示。“那就是活得更顽强”；苏说:“生命对我们来说是宝贵的，但与艺术相比，它毫无价值...我仿佛看到诗人的悬崖在抛掷，顶端晕着一片金色灿烂的圣斗士的圆光，说不出的庄严，说不出的壮丽。”

很少有人知道诗人自杀的真正原因。梁实秋说是因为他的怪癖，闻一多感叹:“谁知道他如果继续活着，只会比死更痛苦？”

但是不管别人怎么说，这个年轻的诗人还是死了。

朱湘曾感叹人生三大大事:“朋友，性，文章。”但是因为他的气质，友情和爱情都很难得到。在他短暂的一生中，只有诗歌才是真正重要的。