三度烧伤 99%的III度烧伤，这位年轻医生如何一次次打破死亡魔咒

作者|石春波来源|钱江晚报

主角:当时治疗朱晓的第一个目标是活15天，活30天简直是奇迹。

对于主治医生任海涛来说，这225天也是一个漫长而艰巨的挑战。

2月6日，屋顶起火的第二天，40岁的任海涛正在家中度假。他接到了老师，烧伤部主任韩春茂的电话。一个极其严重的病人来到医院，朱晓。

专家从未遇到过99%的三度烧伤，国内也没有先例。他能得救吗？一开始大家都没有信心。

在老师的办公室里，经过两个多小时的长谈，任海涛仍然承担着看似不可能的任务。

尽管任博士很年轻，但他去了纽约州立大学学习烧伤危重病医学。是中华医学会烧伤外科分会危重病组成员，擅长治疗危重烧伤。

“当时第一个目标是活15天，活30天就是奇迹。”回忆当时的灾难，任海涛这样告诉记者。

幸运的是，死亡的诅咒终于被打破了。而这背后的艰辛是什么？

取皮

任海涛说，皮肤来源是最大的问题之一。

朱晓的皮肤几乎被烧掉，只剩下头顶。为了挽救生命，烧伤的结痂皮肤必须先除去。

“因为疥疮不像正常皮肤那样具有屏障功能，而且最容易滋生细菌。”他向记者解释了这一点。

这是时间和技术的较量。需要批量切除坏死痂，移植自身皮肤，重建皮肤屏障，细菌才能繁殖入侵。

但在朱晓，供需矛盾尖锐:他剩下的皮肤只有1%被用作供皮区，远远不能满足切痂后的重建需要。

烧伤科主任韩春茂教授带领多学科会诊。经过几个小时的讨论，我们统一了治疗策略，以手术为主，分批去痂皮，尽快植皮，尽可能保存和保护痂皮不坏死感染。

任海涛是外科医生。他承认自己压力很大。

2月10日开始强化切痂。但是Piyuan的问题呢？

一次只取了剩下的一层皮，偶然发现取过皮的地方又长了一层皮，可以反复取，效果很好。

“这种尝试以前从未有过，”任海涛说，这种“奇怪的把戏”开创了一个先例。“不然我真的活不了一个星期。”

这样重复剥皮，速度提高。2月，3次手术；3月，4次手术；四月，三次行动...

为了确保高频剥皮密度，任海涛和他的同事们使用了一把电动剥皮刀，精确控制剥皮厚度，确保了剥皮质量，并将极有价值的皮肤供体区域的损伤降至最低。

不仅如此，在手术间歇期间，医生和他的团队应该每天更换全身敷料，照顾好播种的自体皮肤种子，清除可能吸引细菌的分泌物和脓液。

就像一个虔诚的园丁，每一次精细的换药都要持续两个多小时。由于烤灯的照明，换药时病房床边的温度也在35摄氏度以上。

任海涛和他的助手们，胸部和背部，在脱下闷热的无菌背部衣服时，被汗水浸湿了。

治疗烧伤患者不仅需要频繁的手术，还需要消化、呼吸和循环系统的精确协调。在朱晓的治疗过程中，浙江医科大学第二医院的优势也体现的淋漓尽致。

生殖细胞

5月，战斗开始进入最艰难的时刻:各种细菌一次次出现。医院已经增派了一名负责朱晓的烧伤医生胡星。

在愈演愈烈的细菌攻势下，朱晓躯干和其他部位残留的痂皮加速溃烂，几次差点杀死他。

此时随着头皮等供皮区一次又一次的密集收割，再生的新上皮已经很脆弱，存活率低，抗感染能力弱，危险又来了。

与之相伴，体温和白细胞反复波动，甚至一个月五六次生命体征不稳定，说明脓毒性休克的幽灵在不断徘徊。

香港的王牌药到了，但是好像也没有效果，再进口一种王牌药也不行。

朱晓的消化道在流血，他的肺也在变白，似乎要死了。

这时医生的体力和家属的心理也到了崩溃的边缘。大家只能互相鼓励，不能放弃。

当年任海涛压力大之前空，白天做手术，晚上回家要查大量资料，打电话和同行专家沟通。

一天深夜，他打电话给ICU的专家，建议几种特效药可以一起使用。任海涛听了之后立即尝试，并且收到了效果。

细菌感染终于得到控制。

眼睛

长期紧张的工作让任海涛有些身心疲惫。有一天，他在楼道里遇到了导演韩春茂。

“海涛，我有好消息告诉你。我梦见朱晓被我们救了”。

任海涛告诉他的老师，他也做了一个梦:“梦见自己没有得救”。

那些日子，他太紧张了。

果然，又来了一个问题。

更糟糕的是，由于双眼皮挛缩，朱晓无法像普通人一样闭眼，左眼角膜出现暴露性角膜炎，造成失明的风险。

为了解决双眼皮挛缩，最好的方法是移植全厚自体皮肤。但是朱晓的正常皮肤已经完全烧伤了。

因此，任海涛和他的同事们进行了一项在全球烧伤界堪称史无前例的创新手术:包皮环切术，利用割下来的包皮的全部厚度，将其移植到双眼皮上，以解决因挛缩而引起的暴露性角膜炎。

朱晓的闭眼功能完全恢复，他几乎失明的左眼得救了。他一睁开眼睛，就看到了任海涛医生。他高兴地说:“原来涛哥戴着眼镜。”

从5月下旬开始，朱晓的体温、白细胞和各项指标开始稳定，移植的皮肤迅速生根、扩张和连接，就像星星之火。

朱晓终于度过了他一生中最危险的时期。从7月到8月，最后三次手术消除了剩余的伤口。

在经历了222天的烧伤、150多次换药和18次大手术后，从大火中重生的朱晓终于在家人和医务人员的帮助下重新站了起来。

气球

即使他出院了，朱晓也将面临漫长而艰难的康复过程。

康复训练是痛苦的，即使动了手指，也会有剧烈的疼痛。

就在他出院的前几天，任海涛看到朱晓在哭。这是他第一次哭。任海涛心里也很难受。

因为太痛苦和无聊，朱晓不想训练。父亲让他去训练，于是父子俩小吵了一架。

任海涛想到了一个办法。他买了个气球，吹了吹，写了两个字“加油”，画了个笑脸。把气球挂在前面，让朱晓用双手握住它。

朱晓愿意练习，现在他可以把东西握在手中。“你看，只要你努力，就能做到。”“你父母都要老了，你不能让他们照顾你一辈子。你一定要一直有照顾自己的能力。你一定要做好康复工作。”

几天后，朱晓出院了。

“他是我一生的病人。”任海涛这样说。

——终点——