少年凯歌 导演凯歌与少年凯歌

看了新一季《演员的诞生》中陈凯歌亲自上台指导徐娇和胡先煦演戏的片段，很多人都很佩服他训练演员的功力，也很好奇他自己。

一夜之间读完他的自传《青春之歌》，他被自己成熟的批判性思维和高水平的文学造诣所折服。

今天我给大家讲讲陈凯歌，在“国际导游”和“无辜少年”的双重身份中不断变化的陈凯歌。

在节目中，与引起巨大争议的吴秀波不同，以飞行教官身份出现的陈凯歌获得了舆论的一致好评。

原因很简单。他能一针见血，给出具体可行的调整方案。

第一批客人是徐娇和胡先煦。表演题目来自《卧虎藏龙》。

镜头对准陈凯歌的时候。他没有直接发表评论，而是问了胡先煦和徐娇一个问题。

“胡先煦，你什么时候喜欢上她的？你为什么给她鸡肉？你凭什么对她好？剧情在这个地方破了。”

“徐娇，我问你，你九级长的女儿，你是什么样的人，为什么当他走近你的时候你会退缩？”

看到这里，作为观众，我瞬间明白了这场演出尴尬的真正原因。

演员对角色设定和内在情感变化动机理解不透，盲目模仿原著，生硬地按剧本演，不动脑筋，所以呈现效果难以让观众满意。

其他教官只提自己的感受，陈凯歌却能指出表演中不合理、不合逻辑、有错的原因。而且给出的建议很实用，演员也很容易接受，调整很快。

这就是《大指南》的伟大之处。

陈凯歌有很好的全局观，知道如何培养演员才能更好的入戏。

两天前，陈凯歌告诉在《妖猫传》中饰演杨贵妃的张榕容，该剧的花絮已经发布。

“杨玉环这个人不能落实了。越是安静的不动，就越有力量，一动就实了。”

在电影画面中，杨玉环突然像黑暗中的一道强光出现。她衣着鲜艳，妆容完美，安静地喝着毒酒，面部表情没有太大变化。然而，她对玄宗的留恋和怀念却隐藏在她的眼中。

拍完电影后，张榕容偷偷擦了擦眼泪。她仍然沉浸在刚才的悲伤之中。

《妖猫传》里的“爱”真的是真的。

贵妃对皇帝的爱超越了自己，白龙对贵妃纯洁真挚的爱，白居易对他心目中贵妃形象的迷恋，这些都是足够感人的。

就影片的视听效果而言，也是波澜壮阔，繁荣到令人叹为观止的地步。

陈凯歌说:“我花了六年时间种树。等这些树长大茂盛了，我要给大家一个真正的唐城。”

为了恢复盛世，陈凯歌甚至要求摄影师打八焦。

美术到极致，越来越突出的《妖猫传》致命伤:剧情太弱。

中国表下，内空。

讲故事一直是陈凯歌的一个缺点。他参与编剧，尤其是引领编剧的作品，往往是玄学的，充满说教意味，没有章法。

《妖猫传》说到底是商业片，没有扎实完整的剧情观众很难买。

《妖猫传》最终票房5.3亿，冯小刚同期上映的《芳华》最终票房14亿。

冯小刚是个聪明人。他知道观众的口味和他的上限。

《芳华》的主题看似大胆，其实很多敏感点都被巧妙地回避了。逝去青春的感觉成为整部电影的基调，而带有时间滤镜的怀旧引发了那一代人的集体共鸣。

有人说冯小刚靠自己谋生，但我不同意。

原小说作者、编剧严歌苓具有很强的叙事能力和写作控制能力。她的小说画面感很强，适合改编成影视作品，不易出错。

但是，要打磨出一部反映时代变迁的史诗气质的剧，是非常困难的。

冯小刚没有能力控制它，但陈凯歌有。在这里，《霸王别姬》当然是免不了的。

一开始陈凯歌不想拍《霸王别姬》。

他认为李碧华的作品是一部肮脏的通俗小说。之后，徐枫苦口婆心地游说，陈凯歌同意了。这是中国电影界难以超越的经典。

电影里有编剧里德，陈凯歌正好可以用他的才华驾驭宏观格局，把对国家和民族的反思融入到两个演员的悲欢离合中。

小人物的故事反映了一个整个时代的悲剧，一部电影可以证明一生。

当冯小刚谈到陈凯歌时，他这样说道:

每个民族，都会有这么两三位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，只有一项，要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗。

陈凯歌是中国当代所有导演中最接近知识分子的。他的思辨意识和文人的社会责任是最清晰、最强烈、最自觉的。

其实在恢复高考的那一年，陈凯歌就打算报考北大中文系。他觉得自己的作文写得很好，考不上才在第二年进入北京电影学院导演系。

如果陈凯歌当初坚持写作，他一定会在文坛有一席之地，我看了他的自传《青春之歌》相信。

在我看来，一流的作家用最克制、最简洁的语句表达自己内心的想法，是文学的、哲学的、社会的批判。

“夜里,甚至冬天,也能听见卖小吃的吆喝声,推开古旧的院门,看见一盏风灯和一个身影,热气虚虚地晕了灯火,身影悠悠地唱着,悠悠地远了,夜就踏实下来。我躺在床上,闭着眼听,觉出被子的暖和安全”。

冬天的大排档，古老的四合院，风灯，哼唱和异地恋的人物，几笔一划，宁静祥和的老北京的风韵和情趣就在书页上，让人向往。

书中还有一个片段描述了他家的一个老保姆，让人觉得很华丽。

“想什么呢?她没说。可云影一样的眼神,却把她亲历过的繁华一下子照亮了,一下子又黯淡下去”。

事情变了，事情也变了，只是在奶奶眼里，终究是明灭的。

当然，陈凯歌具有内省的批判意识，更多地体现在他对那个特殊历史时期的反思中。

“孩子做起游戏来比教他们的成人认真，是他们以为游戏就是人生”。

回顾过去，青春歌唱和青春姜文有着显著的区别。

根鲜红的大院之子姜文表达的是理想主义陨落后的失落，而父母“作文”不好的陈凯歌更多的是悲愤之情和在特殊情况下扭曲自己的深深自责。

晴天剧照

但这种经历并没有抹杀陈凯歌的赤子之心，他的青春精神始终投射在作品中。

他的青春从来都不是赤裸裸的雄性激素气息，而是对善、美、亲情的永恒追求。《妖猫传》里守护贵妃的妖猫就是这样，多年前《霸王别姬》里没疯没活的程蝶衣也是这样。

在纪录片《少男少女:中国电影的性别》中，他接受了关的采访，并表示有意改变原《霸王别姬》的结局。

在他看来，“它不是以死亡的形式表现出来的，这是最高的状态”。

这种对极端浪漫主义的追求从未改变，虽然这种执念操纵的作品并不总是令人满意。

1965年，我十三岁。

我开始在人们面前说唱，

在说唱歌手面前假装沉默，

当人们到达十三岁时，

我认为我对这个世界非常重要，

世界正准备原谅你的幼稚。

——《青春凯歌》

有那么一瞬间，13岁男孩的凯歌已经是穿越世界的导演凯歌了。好在真天灵一直在。

本文为【电影通缉令】独家稿件

未经授权禁止转载