数学痴汉30年前名校肄业 如今在村里拿低保

1980年，第一个大学生出现在江苏省兴化市戴南双木村。

他叫刘汉卿，16岁，考入哈尔滨工业大学金属材料与工艺系。当时的大学生甚至比现在的研究生、博士生、海归还要少。

当时刘汉卿是全村的骄傲。他报到那天，村民们敲锣打鼓为他送行。然而，刘汉卿没能让村民们骄傲——他没有顺利毕业。

刘汉卿痴迷数学，除了数学，其他很多课都荒废了。学校曾经保留过他的学籍，让他再学习一年，但他最终还是没能毕业。

复读那年，刘汉卿得到了上数学系的机会。他还是忽略了自己的专业。

当时在东南大学读研究生的陈国鹰看望了刘汉卿。发现上课时间，刘汉卿坐在宿舍算数学。陈国鹰劝他努力学习，但刘汉卿没有发表意见，轻轻地把他送走了。

刘汉卿说，数论中很多东西都是美的，数字及其规律都很有美感。他之所以在金属材料与工艺系的热处理课程中不好好学习，就是为了忘掉原来的专业。"那会分散注意力，对数学研究有害."

也许是受陈景润事迹的影响，他也想拿走数学皇冠上的明珠，但不允许他进门。或者说，他没有遇到千里马的欣赏和引导，机会女神也没有眷顾他。

1985年回村后，他继续走自己的求美之路——学习数论。三十多年过去了，社会似乎已经忘记了他，他也是。

谁会记得一个三十多年前还没毕业的大学生？村里一个“出不了门，进不了二门”，甚至“坏事没用”的老学生，谁会关注？谁有兴趣知道他整天在想什么？

以前北大学生市场卖猪肉，社会震惊；当人民大学的学生沦落为一贫如洗的农家女时，社会震惊:受宠的天子落魄了？

现在，当人们发现江苏农村还有一个老学生只能靠低保生活时，人们又一次震惊了。当人们发现这位未能毕业的大学生仍然痴迷于数学研究时，他们更加震惊。

“成绩”被小姑烧了

痴迷于学习数学，之前也有赢家。

陈景润大学毕业后，曾因口齿不清被拒绝在讲台上授课，只能批改作业。后来“因病休学”，调回厦门大学当资料员。

当时他住在6平米的小屋里，借了盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用笔消耗了6麻袋草稿纸，征服了哥德巴赫猜想中的“1+2”。他创造了离拿起数论皇冠上的“1+1”只有一步之遥的荣耀。

陈景润的故事激励了一代人。刘汉卿就是其中之一。“当时理想流行，为祖国流行，为实现四个现代化而奋斗。我们高中的时候，学校和老师是这样教育我们的。”刘汉卿说。

当《新华每日电讯报》记者在戴南镇双木村遇到刘汉卿时，他正坐在自己的小屋里，无所事事。他虽然54岁，但看起来也就40多岁，鼻梁上架着一副眼镜，头发梳得很随意，衣服也很干净。

最特别的是手又白又干净，就像20多岁年轻人的手一样。刘汉卿不懂农活，不做家务。“切烧，不学。”

刘汉卿的小屋藏在一堆民房里，但他的房子是最古老的。这所房子建于1979年，比他被大学录取早一年。在他的高中同学集资修房子之前，他的小屋更是破败不堪——泥巴，房子漏水，窗户破了，一片狼藉。

从小屋到河边二三十米处，有几块零碎的菜地，种着青菜、香菜、胡萝卜等等。这些都不是刘汉卿的“杰作”，而是她76岁的母亲刘家红精心呵护的结果。

房子里所有的家具都是父母在20世纪70年代搭建的。一个裹着襁褓的蚕豆，上面满是昆虫的痕迹，随意的放在桌子上。

地上有一堆可怜的红薯。刘汉卿家里没养猪，这个土豆应该是他自己吃的。

“大学没毕业，你爸妈不都怪你吗？”

“不，他们什么也没说。回来后，我应该吃饭，睡觉，继续学数学，想看什么书就看什么书。”

“你学数学的目的是什么？”

“你这个问题有点过分了吧？”刘汉卿似乎有点不高兴，让记者也愣住了——他为什么不能问“目的”？

“我只是喜欢数学和研究。这就是我放弃其他学科的原因。”

“有什么研究成果吗？”记者只能换个方式问，还是避不开习俗。

1989年，刘汉卿确实有了一些“成绩”。那一年，他研究了自然数中素数的分布，写了一篇15页的论文。

他的高中同学翟明首先想到了他已经在美国的同学陈国鹰。陈国鹰把他的研究成果翻译成英语，并发布在互联网上。后来，陈国鹰收到一位挪威数学家的来信，说他看到论文的第三页时有些疑惑，需要与原作者沟通。

翟明又让刘汉卿解释数学家的困惑，翻译成英文发给他。但是，没有下文。

“既然国外数学家看到了，也有疑惑，说明刘汉卿的研究有一定价值。”《台州晚报》总编辑翟明希望有人来验证刘汉卿的研究成果。

1990年，当时还只是乡镇教师的翟明陪着刘汉卿，设法找到了北京大学数学教授潘成彪。

当时有很多人去找潘成彪咨询数学研究，但实在受不了翟明的盯梢。潘成彪只答应抽空然后给个说法。

回到兴化一个多月后，兴化科委收到了潘成彪的来信。信中只说刘汉卿论文第5页有一个论点没有被证明，下面的论点没有意义。

“根本不需要证明那个地方。”刘汉卿说潘教授骨子里看不起农村人的研究。之后就不再纠缠潘教授了。

随后，刘汉卿陷入了长时间的沉默。研究照常进行，但不再容易谈“成果”。

刘汉卿从来不解释别人的不解。“你不明白。科学转化为工程应用和工程转化为实际应用之间有几个层次。我说，你不懂。”

在家里呆了很长时间后，我的朋友们试图给他找一些工作。有个朋友曾经让他去兴华刀具厂的热处理车间当技术员，刘汉卿只是去看了一下，一周后就走了。

“那里太吵了，我没法好好思考。”刘汉卿说:“数学是我的一个爱好。放弃我的心是不舒服的。”十年前，刘汉卿对数学的痴迷达到了不眠之夜的程度，严重影响了他的健康。他经常在睡觉前服用大量安定。他只能暂时放弃研究。

今年高考前，当人民大学毕业生成为赤贫农妇的消息出现在报纸上时，刺激了《台州晚报》主编翟明。所以，刘汉卿复出了。

“你有没有后悔过这么执着于数学？”记者忍不住问世俗问题。“从来没有后悔过。”刘汉卿肯定道，“我休息半年就继续研究。我的资料虽然没了，但还在我脑子里。”

采访结束后，记者非常钦佩刘汉卿。但是和周围的村民谈过之后，这种敬佩立刻消失了。

“他是废物，坏事没用。”

不止一个村民评论了他，包括很多老人，他们更了解刘汉卿的过去和现在。在村民眼里，不读完大学就是失败者。

回到村里无法面对现实，也不想为自己打工。这么大年纪了还靠父母养，就是懒，“泥帮不了墙”。

现实社会怎么能容忍这样的“废人”？事后得知，刘汉卿的海量数学资料和研究“成果”被姐夫烧掉了。

不难理解。在农村，公公婆婆还在家里忙着，在家里忙着，老公也在为生活打拼，家里大哥却什么都不做，“酱油瓶子倒了，不帮忙”。烧掉让大哥痴迷的数学数据，可能是她最好的发泄方式。

至此，有必要写下这份手稿吗？记者犹豫了。

在入村前，记者遇到了赶去地里干活的刘汉卿的母亲。她76岁了，还在为54岁的儿子担忧。54岁的刘汉卿其实只是坐在家里，什么都不做。

社会应该如何容忍“失败”

心有不甘。新华日报记者决定去台州咨询台州晚报主编翟明。第一，翟明长期关注刘汉卿，对事情的起因了解更多；其次，作为资深媒体人，刘汉卿是可以客观看待的。

“我接受不了刘汉卿的现实，尤其是此刻，我还沉浸在自己的世界里。”记者坦诚告诉翟明。

“是的，这个社会，总是习惯用‘有价值，成功或失败’来衡量一个人。如果看这个标准，刘汉卿肯定不会被这个社会接受。”翟明很爽快。

翟明前两天在扬州跟三个同学说刘汉卿。这三个同学也是刘汉卿的同学。现为扬州大学副校长、扬州市副市长、苏北人民医院主任医师。

扬州大学副校长刘祖松研究算法。他明确告诉翟明，刘汉卿学不了什么，因为数学研究也讲究继承，自学数学很难成功。

“我也知道，刘汉卿连万分之一的成功机会都没有。但是，刘汉卿选择了自己的生活方式。刘汉卿的生活很简单，但他没有自卑，生活很纯粹。”“一个人一辈子，付出一辈子，研究自己喜欢的东西，没有任何功利的心。不能因为穷就学数学吗？”翟明略带反问。

“我们现在的朋友圈一直在呼吁‘缓一缓，静待灵魂’，但是当这样的人出现的时候，我们却拼命的反对和否定。这不好笑吗？”翟明说，当今社会，功利心太强。

“浮躁的社会，急功近利。刘汉卿的出现，是治疗这种社会病的良药。当然，我们不鼓励每个人都像刘汉卿一样，但这个社会需要这样一面镜子。”

记者突然觉得有点突然，但翟明的判断颇有点“石破天惊”，记者只能相信和怀疑。

疑惑依然存在。甚至在兴化市乡党委书记与刘聊天时，记者还是忍不住提到了刘汉卿，寻求意见的碰撞。

“我记得我看过一部电视剧叫《解密》，里面有个数学天才。日常生活中，他是个傻子，但他终于破解了密码。”刘自言自语道:“当然，这部电视剧还是用世俗的眼光来拍摄，或者用成功来衡量。如果这个傻子不破解密码，他还是个单纯的傻子，自然不会成为电视剧的主角。”

刘突然对刘汉卿的话题产生了兴趣。“为什么中国很难找到所有人？因为每个人都想走成功的捷径，从小就梦想成名，很少有人愿意坐冷板凳，冒着不成功的风险去学习一些基础学科。”

“现在受教育的孩子，几乎都是一个模子刻出来的。教育应该允许专业人士的存在，否则没有人会攀登科学的高峰。创新的人肯定不会遵循既定的模式，这要看这个社会有多宽容。”

记者还是想不通刘汉卿没有习俗——万一他的研究以后成功了呢？刘说:“就算刘汉卿失败了，又是什么呢？”

一个终生痴迷于数论的“孩子”

是的，就算刘汉卿以后一事无成，谁又能指责他现在的追求呢？

然而，仍然有许多现实和世俗的问题是不可避免的。什么都不做，不努力，不分粮，只靠一个“虚无”的理想，怎么站？如何生存？为什么他54岁了还想“变老”？

刘汉卿的母亲刘家红或许能回答这个问题。每次看到外地来看望儿子的人，刘家宏都会忍不住说:“要是他也像你一样就好了。”

但她不怪刘汉卿。“他爱学习，学习不是坏事。”。父母不责备，不代表别人理解或者接受他的执念。数学数据被烧，邻居的冷淡是周围熟人的态度。这显然给刘汉卿带来了很大的压力，他在这个世界上没有竞争对手，所以他更加焦虑。

难怪他还在记者面前自言自语:“我不能做自己喜欢的事而不损害别人的利益。为什么我不能？”

这个问题我回答不了。如果有，那一定是“OK”。

另一个是刘汉卿的孝道。记者无法直接向刘汉卿询问此事，但翟明邦回答。“刘汉卿有个弟弟，很有钱，父母和弟弟住在一起。如果刘汉卿是独生子，他不会坐视父母老无所依。但他不会考虑通过自己的努力来改善父母的生活，因为自己对生活的要求本来就很低。"

由于与刘汉卿关系密切，翟明也多次与父母沟通。”他的父母觉得亏欠了刘汉卿。他没能成家，30多年前还住在小屋里。我现在很担心刘汉卿的前途。”

在普通人眼里，刘汉卿显然不是一个正常人。

记者突然想起了《竹林七贤》。嵇康、阮籍、单涛、向秀、刘玲、王戎、阮咸是中国魏晋时期的七大名人。他们中有七人“弃经尊老，轻礼轻法”，他们的思想和人生态度与常人不同。之所以被后人尊为“七贤”，是因为他们追求“独立”。

刘灿汉卿算是追求“免疫”？如果他出生在一个富裕的家庭，不追求荣华富贵，还能如此痴迷数学，会不会吸引大量的崇拜者和赞美？现在生活贫困还痴情，为什么不能夸夸他呢？再比如孔子的学生颜回。“一菜一饮，弄堂里，人不忍其忧，不换其乐。”孔子称赞他的美德。如果刘汉卿也是孔子的学生，那他也是“贤”吗？

田里的小麦绿了，稻子黄了，门前的野花开了，树叶落了，跟他没关系。

他父母头发白，腰佝偻，同学们都兴高采烈。他还是一个痴迷数论的“孩子”。