周道明 记者讲采访经历：殡仪馆体验是人生的一种成全

说说你的故事，这是第十三届记者节记者想对读者说的话。

摄影师用镜头记录孩子的众生，希望他们能做个好爸爸；采访被救黑砖窑奴工的新闻发布会，过年期间每年送他400元；一个帮助一个残疾人成功开网店的记者，接下来的四个月每天都收到被采访者用牙签发来的短信……这是我们和被采访者之间的故事。在未来，我们希望与你和每一个普通人有更多的交集，倾听更多的声音。

有人欠他，希望我能尽力弥补

□张颖

又到了新闻发布日。记得有一年，南方都市报社论说，那是记者自恋的一天。我完全同意这个说法。像我这样的年轻女性，能力有限，往往富有同情心，缺乏大智慧，却又敏感细腻。如果有一个职业可以无限放大我的一点点同情心和智慧，影响整个城市，甚至整个国家，那一定是记者。六年的经历，我从来都不是那种做深入调查，做提纲的记者。希望自己是这个世界的一部分，和所有草根、屌丝一样，对这个世界有自己的观察和发现，也有自己的理解和包容。所以，普通人总是更能打动我。

报纸上的年度第一份优秀草稿只有600字。已经是下午5点多了，准备下班了，就拿着线索临时做了个采访，不到半个小时就把稿子写完了。一个姓文的女人，鲁豫城管没收了一个小贩的三轮车，小贩哭得浑身发抖。围观群众帮忙说情，文女士感慨万千，给小贩留了100块钱。出乎我意料的是，这篇稿子引发了一百多位读者的反馈，大家都说文女士是个好人。城管部门也主动回应此事，认为当事人出于善意，但执法是维护城市文明的必要。几年后，我和这位女士联系了一次又一次，她差点忘了这件事。她只是说看到有人需要帮助是一种本能。

这种本能应该深深藏在每个记者的心里。我最难忘的采访对象是周。第一次见面，他躺在重症监护室。在此之前，他在山西黑砖窑苦役14年，生还几率只有30%。也许是上天慈悲，我的举报为他呼吁两万多元。他奇迹般地康复并出院了。周试图从擦鞋、用手机、逛公园这些小事上从窑奴回归正常人。每年过年后，我都会给他寄400块钱问问近况。之所以一直记得，是因为觉得有人欠他的，即使那个人不是我，我也想努力弥补。隐隐约约的叹息，贫穷，疾病，不公，奴役……谁能保证他们有一天不会陷入这样的命运？

记者日，除了自恋，也是记者表达自己，回答责任的日子。我可能永远也把握不了全局，做个个人陈述吧。总有一天，这些微观的观察和记录会促进巨大的参与和转化。

给孩子拍照让我想成为一个好父亲

□杨淑怀

写这些话的时候，是在立冬，长沙，天气像往年一样湿冷。最近脚也伤了，也是在这一瘸一拐中迎来了属于我们组的记者日。不能远行，就呆在家里整理图片。这整个，我发现这几年的拍摄，孩子，是我一贯的主题。

《民工子弟暑假》《长沙最早的孩子》《六岁男孩抗甲记录》《毛，暴雨孤儿》...这些年来，我确实拍了很多儿童题材。一开始我喜欢这种类型是因为我以前是个孩子，他们总能找到自己。但是现在我已经站了起来，在社会上混了很多年了，和孩子在一起越来越不简单了。但是我还是想给孩子拍照。我的相机多了爱和怜悯，和以前不一样了。如果非要说什么的话，我觉得是父亲对孩子的感觉。

关注早报的人应该都知道，我今年拍了一组专题《上瘾的孩子》。故事主人公小超，是一个吸毒的12岁小孩。他的父母因贩毒入狱，4岁被送到寺庙，10岁注射海洛因，以最危险的“开天窗”方式吸毒，从毒贩那里偷东西，被警察抓住...在湖南郴州精神病医院的戒毒中心，小超有着常人难以想象的经历。他只想做一个普通的孩子，但他做不到。

因为个人原因，后来和他失去了联系，也不知道他现在的情况，有点责备的感觉。我一直在想，有一个像我这样的成年人在身边，是否能帮助他摆脱毒品的诱惑。这是初冬的一个寒冷的夜晚。房子里的爱人正在做晚饭，有一只小狗是我同事送给我们的。我期待在某个我不知道的地方，小超也会坐在餐桌旁，吃着父亲做的晚餐，享受着父亲的爱。就像我此刻想起父亲一样，我想做一个好父亲，给孩子一个更好的未来。

那个人用牙签给我发了4个月的短信

□吴京

他坚持4个月每天给我发短信后，我发现他短信里的每一个字都是用牙签压出来的。罪恶感瞬间涌出，我鄙视他的真诚和执着。我愿意把受访者当作我在第三个记者日收到的最好的礼物。

他叫刘璐，37岁的男人，喜欢叫我“pro”。20年前的一场车祸导致他瘫痪，语言能力丧失。在星沙安沙镇和平村的一间土坯房里，他被关了20年。直到去年他家联网，他才又开始和外界“对话”。

6月，在湖南媒体的一个QQ群里，他主动加入我，讲了自己的经历:父母生病，他想站起来。他每天给我发短信，发短信，希望能打电话给有爱心的人或者机构，帮他做康复训练。针对电视台的报道，我毫不留情地无视了他的诉求。

直到8月初，他在淘宝上开了一家叫“摆渡头”的网店，陷入困境。因为不能亲自去网银业务，他又找我帮忙:“你能帮我开网银吗？”嗯，我能做到。《摆渡头》梦想起航，这是新闻报道的标题。整个面试通过QQ聊天完成，刘璐的网店顺利开业。

我没想到这么小的帮助会给他带来无限的感激。他开始每天给我发短信:“亲爱的，记得自己做早餐”，“微博给了你一个很好的线索”，他关注我的每一个小情绪。在网上，他调侃幽默，说话理直气壮，让人无法想象在电脑屏幕后面，只有右手食指能微微颤动。

前几天他带着积蓄来长沙做康复治疗。我又收到一条短信:“亲爱的，我站起来，真爽。”看着短信，我笑着去医院看他。他坐在窗台边，对我微笑。因为医院没有电脑，他拿出手机拿着牙签和我说话，我才知道，这四个月他发的每一条短信都是用牙签压的。

刘璐网店开了两个多月，只卖了27个宝贝。我忍不住想帮他打广告。如需移动电源、电池或护肤品，请到淘宝店“摆渡头”生命博物馆。

殡仪馆经历的这一周是人生的一次充实

□楚文静

我职业生涯的第十个记者日。虽然每天都在码字，但其实很难有自己满意的作品。今年如果有勉强称得上作品的话，关于长沙明阳山殡仪馆的采访和记录就只有一个——“90度鞠躬是对生命最后的尊重”。

这是记者为了应对“变化”而走向基层的一种体验。今年5月，采访中心主任杨牧提出让记者去殡仪馆关注一些普通人很少知道的职业。带着同事给我的护身符和一把刀，我出发了。

接线员，赶尸人，殡仪员，殡葬司仪，火化行业，这些在我的生活中可能不会被重视，那一周我全都经历了。我每天都和这些人在一起。每次去一个帖子，我都会拜一个大师，跟他们讲讲他们的故事。越到后面，越不觉得害怕。我开始静下心来多思考，开始思考人生，思考这些送葬人的人生。

我发现他们没有名片，不参加同学聚会，不参加亲朋好友的婚礼，不主动和人握手，总是在最开心的时刻选择回避。选择葬礼意味着拒绝更多。我不明白为什么有人愿意躲在人群里。经历了9天，慢慢开始明白了很多东西。这个世界并不像我们看到的那样浮躁和喧嚣。总有一些沉默的普通人，在你最无助最难过的时候，靠近你，温暖你。这种情绪积累起来，成为一种情绪。写稿子的时候，希望尽可能多的用文字传达感情。

这篇文章在报纸上发表后，我获得了很多赞扬和尊重，但我认为这些赞扬和尊重应该给予我写的那些人。作为记者，我们有机会经历更多的生活，经历更多的时刻，了解更多的沧桑和艰辛。这不就是人生的一种充实吗？