我们拥有夜晚在地球最漫长的夜晚，谈今年最孤独的电影

距离

第四届影评大赛

初选截止日期

还剩20天！

星际探索

圆桌会议

规划│深交所编辑部

编者│往事如烟

宿主

宋元成

京都大学电影科学硕士，电影爱好者

客人

秋生

婴儿作家，年轻导演，老粉丝

烧纸建筑

台湾作家对电影的了解比他们喜欢的多，对动画的喜欢比他们知道的多

费尼

秋刀鱼口味研究员

宋元成

大家好。谢谢你来参加今天的圆桌会议。我是宋元川，今天的主持人。在这个圆桌会议上，我们主要谈论詹姆斯·格雷导演的新作《Ad Astra》。该片入围第76届威尼斯电影节主要竞赛单元，12月5日在中国上映，票房惨淡。和格雷之前的电影一样，他又一次遇到了影评人和大部分观众口碑两极的情况。首先，你如何评价这部电影？

费尼

因为是格雷的铁粉，即使片子不完美，也还是可以接受的。最大的问题，除了科幻电影必然会有的科幻bug，就是太多的旁白和配乐，弱化了电影应该传达的“孤独”。

秋生

我很喜欢。与近年来太空电影的进步倾向相反，太空之旅被描述为不同星象下的精神之旅。用2D电影拍摄是大胆的。精致优雅。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

烧纸建筑

我觉得这部作品的后半部分还是挺不错的，格雷自己的作品谱系也在中等水平。印象最深的是，这部电影可以算是拿出了格雷多年来资金数额最高的“短板”，也就是用一大块的成本制作出一个独立的图案。然而，它只是在毫无掩饰地拍摄这个缺点。反而有一种兴趣。

费尼

敢问什么是“多年不足”？

烧纸建筑

太贵了。他最近的电影在独立电影领域有客户，但最终，他使用的成本规格远高于这类“文清”客户的负荷。《移民》1600万美元，《迷失的Z城》3000万美元，《广告阿斯特拉》差不多1亿美元。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

但相对于《二奶》之前的作品，后三部确实把片中讨论的东西抬高了，加入了市场上可能称得上更有吸引力的元素。因此，不能说他花了那么多钱坚持文清。换句话说，他有一个用预算来提升影片的提问系统。

烧纸建筑

和格雷的拍摄无关，但电影行业跟不上。这种高昂的成本往往会让电影宣传走向更大的主流受众，比如科幻史诗或者古装冒险传记，但电影的核心是一种非常私密的私人体验，最后往往落在双方身上。空:那些被电影厂商宣传“欺骗”的观众会失望，本来可以接受这个主题的观众会被文案锁定为普通主流电影，不会进入市场。我觉得这是格雷电影的两难境地。

我有一个朋友是科幻迷，看了这部电影暴怒，在豆瓣写了一大篇关于这部科幻考证的荒诞。比如从地球到海王星只需要80天，那么为什么30年没有人去寻找呢？

费尼

这只能归咎于投资者没有理解清楚，法宣也走错了方向。格雷自己是对的。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

烧纸建筑

确实如此。格雷有他的实力，和行业一直很亲近。这种注定要赔钱的路术只有在什么时候才能被支撑，对格雷来说真的是冷汗吗？

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

大概看了一下豆瓣上的一些科技问题，大家都讲不清楚。只需要一个证据:毕竟电影团队还是咨询了NASA的人，首要问题不应该犯，但也是明知故犯。至少，在“科幻”的口号下，有很多可能性。

烧纸建筑

费内老师这么说，其实让我想起了一件事。格雷前年在Z市宣传的时候就已经拍过这部电影了，他当时对外的声明是想“在电影里做一个真实的泰空的旅行描写”。但就结果而言，似乎有些许差距？

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

如果《格雷》有问题，尤其是最后三部，可能有一半会像《燃烧的纸厂》所说的那样，有一个从独立制作跳到商业巨作的门槛。门槛在于导演能否把视野放大，保持整体素质。这就是问题所在。简单来说，这个时候站在“观念第一”上可行吗？因为他会损失很多细节业务。这就是问题。

烧纸建筑

其实科幻，我觉得这部电影虽然让很多科幻迷失望了，但也没那么“正统”。

泰空的冒险主题很容易让人联想到两山。一个是《2001 Tai 空漫游》，库布里克装的，多种神秘色彩，一个是《飞向Tai 空，把时间本身拉长。

然而，我感觉《广告阿斯特拉》的蓝图早在2001年就被拉成了科幻电影《伊卡里·XB 1》，这是一部捷克电影，也是一群寻找外星生物的回归者。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

Tai 空无疑是奇观。而Tai 空电影除了奇观还能有想象，就是Tai 空字面上太“太空开放”──空开放，只有自己才有真实的感受。这时候自我的真实感受就显现出来了，就是叙述。如果没有旁白，这部电影将是另一部《迷失的Z城》，一部确定的冒险片。

我很欣赏这篇文章中的叙述。听说后面加了很多旁白，我很惊讶。我感觉这种叙述更像是罗伊对自己的“定位”，他在努力寻找一种方式，在逐渐下降的内心状态中给自己定位。

这样的操作只有在“太空”的背景下才能实现。就科幻而言，Ad Astra很只有SF，尤其是和超英伦电影比起来极其轻狂的科幻。

就概念第一而言，其实很难说，就是电影厂商没有为格雷塑造一个“伟大的导演”形象……在独立电影里卖艺术明星是一种操作，也可以反过来“洗粉”给屏幕客户。昆汀的好莱坞往事，如果不是因为一直穿着“人民设计”的昆汀，观众对这个收到的评论的解读路线会大相径庭。然而，格雷从未获得过这种人工语言。

其实这也可以延伸到一点，就是格雷是一个什么样的导演？其实很难用一句话来形容。他的电影充满了一个孤独者的影子的气氛，不是孤独者敞开心扉，而是孤独者的心在被别人像镜子一样投射后是如何被扰乱的。Ad Astra也是如此。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

说起格雷的立场，或许从他“戏剧化且相对淡化”的作品中，我们还能看到古典三幕剧的结构，也能知道他骨子里还是想遵循传统的。只是他的矛盾在于他的性格很强。所以我们可能把他当成了错误时代的新好莱坞时代的导演。

宋元成

费奈老师刚才也提到了旁白，这很容易让人联想到泰伦斯·马力克的很多电影。格雷在这部电影中这么多使用旁白是为了让电影的表达更加直白吗？还是这是商业考虑之一？

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

秋生

解说员是一个很有意思的点，可以讨论一下。我觉得不全是马利克的“内心声音”。语调有些变化。有的段落抒情，有的类似心理评估报告，有的是自言自语。我觉得这种混合物挺特别的。

但是前半部分的叙述有点密集。第二遍看的时候觉得音乐太多了。遇见父亲的时候我期望沉默，这让我的情绪更难安定下来。

费尼

杂叙事对我来说也不是问题，但是真的太多了。我期待更多的“真空”时刻，也就是完全沉默的时刻。电影里有一个，但是时间很短，就是罗伊在考虑要不要尝试回到仙王座的短暂时间。其实我觉得罗伊的病和《两个情人》里的莉娜的病很像。但是在那里，没有必要多解释；但《Ad Astra》有有意无意表现自己与常人不同的叙述者，这应该是商业上的考虑。

在匆匆浏览各种新闻的过程中，我似乎也提到过，最初的策划没有那么多叙事，但后来为了让更多的观众理解，我妥协了。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

我觉得朋友Wallys在豆瓣上的短评很到位，我贴了出来:“我的目标不是星辰大海，而是结束孤独。詹姆士·格雷酝酿了一场情感和救赎之旅。他擅长窗框和厚黑的分层调度。这一次，他找到了一个精致而合适的地方——宇宙——金边有着他惯常的乌云。其实这次冒险就像主角说的《我被拉得离太阳更远》的谐音，这次旅行也是父亲对(来自)儿子:父亲船上的绝望感染就像伊卡里，而我是一个人的索拉里星，却不是映射心灵的星球，而是更主动地在别人身上作为反光板去追求和认识自己。

更确切地说，这就像潜入内在宇宙。他发现父亲无休止追求的宇宙太大太美好，那里的爱和温度太稀缺——甚至比他认为的低限所需的还要稀缺。他意识到了太阳系边缘的极限，触碰到了边界，然后把自己作为人禁锢起来，转回了自己的领地。"

在79天的孤独之旅中，罗伊的叙述真的表达了他无法承受这种孤独。

秋生

但在《星际穿越》中，“如果你没有”的响度是非常微妙的。“我被拉得离太阳更远”的谐音，此行也是父对(从)子，这个Quote很好。其实电影的几个科幻设计都和感情关系有关。一个核心的东西“浪涌”产生于物质和反物质之间。就像是心潮澎湃。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

回到我对罗伊病情的猜测。这么说吧，他患的是莱纳氏病，格雷自己也是莱纳氏病。那么，孤独可能永远伴随着格雷。所以，他的孤独是显而易见的。但作为一个商业化的作者和导演，格雷基本上是把人物放在一个非常明确的情境和戏剧的冲突中，这样人们就不会被他们的孤独所吓倒。

秋生

起初罗伊感觉到情感的缺失，“我必须有所感受”。所以他想飞向他的父亲，奔向大海。就像她的爱人说的，这是一种自我毁灭，一种救赎。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

所以结局说要活着，要爱。这就像电影《婚姻故事》结尾查理的独唱，唱着《活着》这首歌，在歌词里扮演着活着和孤独的对立；貌似Ad Astra也是这样回应《婚姻故事》的。邱生认为，物质和反物质也可以扩展到人和非人的对立，尤其是罗伊和他的父亲，几乎是不人道的。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

秋生

有两个镜头表现了罗伊害怕爱人的抚摸，克利福德害怕罗伊的抚摸，两个孤独的人。通过一场太空的斗争来体验爱。他们用一根脐带连在一起，最后解耦，仿佛要生了，最后的告别。

费尼

事实上，从火星隧道潜入王献是一种“逆向生活”:他似乎回到了母亲的阴道。所以脐带后来重新连接；只是，他和他父亲有联系。我在那里可以理解，作为罗伊某种“品质”的体现:他经历过战场。

其实按照烧纸地板的思路，这一块无疑像是罗伊的存在主义之旅。用这个词的时候，希望大家能理解我的语境:存在主义的核心在于先认识主体，再理解局限，最后超越局限。所以找到局限很重要，而超越是存在主义的核心精神。

所以我们可以理解，罗伊在那个边缘找到了自己的局限，甚至跟不上父亲的纯洁，因为他一直在想着妻子。所以他的超越，就是尊重生命，生存，然后求爱。

蓝蓝(1993)

烧纸建筑

真的是存在主义科幻。我甚至好几次想到了Khiesz洛夫斯基的《蓝色》。

不过我很好奇的想问，如果大家都喜欢这首曲子，理解罗伊的自我追求，能接受现在版本的结局吗？我是说几乎奇迹般的幸福结局....

费尼

我觉得还可以。特别是当我粗略分析了一下影片的开头17个镜头后，我惊讶地发现，我漏掉了一个关键点，那就是影片开始的时候，我已经穿插了结尾落下的画面。

换句话说，开始和结束是平行的。分化的条件。而回归身心状态的镜头开场因为是通过玻璃反射的，所以模糊不清，很难判断是否和结局一样，形成了一个闭合。但无论如何，间歇期意味着凸显罗伊的意识流。所以后续的剧情和遭遇可能已经在他脑子里润色过了，所以不知道过程有没有那么难。所以不存在“近乎奇迹”:毕竟他活下来是事实，过程可能没那么难。

秋生

附议。罗伊达到了极限，从父亲那里回到了孙身边。这一点与Z城明显不同，主角已经回归，但一直停留在Z城的神话里。

一个是被动跌倒，一个是主动返回。这有点像伊卡洛斯的神话，但他改变了父亲和儿子的角色。

烧纸建筑

一直想着失去Z城。我一直以为罗伊最终会学到东西然后死去。太空电影中的太东，是一个太容易安排主角殉难的世界。回国的逻辑似乎和冒险冲突。另外，看到失落的Z城后，我真的一直觉得主角只有死在天体里才会更“美”。所以当他回到地球进行最后一次心理测试时，我反而有了一种遗憾。罗伊主动回归，但究竟有什么值得铭记的事？如果说泰空和父亲绑定，地球和母亲绑定，那么本片中“女人”的稀缺似乎不是巧合。

秋生

罗伊有点像伊卡洛斯的父亲代达罗斯。他死后“伤心地飞回家乡，把蜡翅挂在奥林匹斯山的阿波罗神庙，再也不想飞了。”

宋元成

就像想看科幻史诗的观众会因为电影的片面性体验而失望一样，很多期待看文艺片的观众也会觉得月亮枪战和泰空猩猩太突兀，太商业化。这些科幻设计是否如邱生所说与感情关系有关？

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

烧纸建筑

在猩猩事件中，罗伊没能阻止船长在自己的船上营救猩猩船。他的叙述告诉我们“很多人一辈子都在逃避”，我认为这是他的孤独开始超越他之前所遭受的节点的标志之一。

费尼

即使按照“玩”的功能，大猩猩的样子也是有用的。一是指未知的危险，这种危险是暴力的；其次，强调了潮涌的潜在危险。

我觉得导演有意消除一些设计感。比如这个岛上有一个很好的做法，就是这个活火山遗址对电影里讨论的女性情欲这个主题构成了一些暗示，但它只是电影里一个主题类似的电影的场景，所以从这个刻意的设计中解脱出来。

费尼

即使按照“玩”的功能，大猩猩的样子也是有用的。一是指未知的危险，这种危险是暴力的；其次，强调了潮涌的潜在危险。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

秋生

这部电影实际上应用了一些古老的占星观点。在当代科学看来，行星实际上是一团不停流动的液体或气体。但当“Ad Astra”呈现行星时，往往呈现为一种扁平的整体印象，就像我们在中世纪画家身上看到的那样。

每个星球的叙述都与它自己的占星术不谋而合。

火星与自信、自作主张、攻击性和欲望联系在一起。

海王星与感性、理想主义、慈悲有关，也可以预示人会产生幻觉和迷茫。

在火星部分，所有房间都被视为红色，这形成了一个整体印象。在火星上，对女指挥官的热情高涨。最后，生育的代表“大猩猩”作为幻想灾难爆发了。

烧纸建筑

呃，猩猩可以考虑生育吗？一直以为是在玩世界上第一只猩猩汉姆的梗。假设哈姆被送太久之后疯了空，突出孤独就足以让任何存在，包括人和任何生物……阿甘本来也想让阿甘和一只猩猩来讽刺美国梦空。

秋生

可能也玩太空漫游梗？猩猩上飞船会怎么样。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

但是猩猩和一群人在一起，应该没有孤独。但这些突发事件都还是和潮流有关，基本服从戏剧功能。

秋生

潮涌，非常简洁的设定，避免了太多的科学解释。科幻电影经常在这上面浪费时间。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

宋元成

另一个加强父子关系的阴谋是，罗伊为了找到父亲，不得不牺牲飞船上的其他船员，就像父亲为了自己的目标所做的那样。

费尼

杀死船员的功能基本上和月球上的海盗差不多，但是明显高级。我自己给它下的定义是:罗伊走向一种更确切的非人道模式。

秋生

罗伊是什么时候意识到自己不可能真的“没人性”的？你动摇过吗？

费尼

我觉得是三个节点，一个是给爸爸读消息，他心跳加速了；第二种是杀死船员，这违反了一定程度的正义，因为非人者不会有罪恶感；三是他已经在孤独边缘79天了。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

秋生

79天，海边的回忆如潮水般涌上心头，颇有决断力。而最后浮太空，看到了阳光。

费尼

看到太阳那完全是无声的一段。

说到记忆的出现。昨天采访翻译的时候，我提到了这部电影的一些参考作品，大部分都是我没听说过的前卫视频艺术。但作为格雷顾问的两位艺术家，我提到了一部加拿大实验短片《External 空 Room》，我经常在课堂上作为教材使用。如果说这部电影有剧情的话，大概就是一个女人来到一个房子后，开始“分”，分成两三个，时间顺序开始重叠。她似乎又像命运一样陷入了危机。作品采用大量套印对比鲜明的图像进行快速切割，展现女主角的差异化处境。

考虑到雷纳和杜拉斯都声称《广岛之恋》没有闪回。所以罗伊很可能一直处于某种重叠状态。

宋元成

我觉得这里有一个预设，就是人与人之间的爱，胜过虚无缥缈的探索精神。当罗伊做了和父亲一样的事情后，他意识到自己没有道德优越感，所以很容易和父亲和解。到了心理陈述的最后，他几乎机械了，因为他过去所珍视的价值观，以及让他与外界不同的精神已经被施了魔法。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

秋生

最后的心理陈述，我觉得，是要达到一个新的平衡。在他珍视的价值被摧毁后重新拥抱。罗伊一开始的论点是我不把时间花在不重要的事情上，爱人在后台呈现虚拟焦点。最后“我会珍惜我在乎的人”，爱人出现。

费尼

但罗伊与父亲的和解是有前提的。当他的父亲承认他从未想过回到地球，当然也从未想过他们的母亲和儿子时，罗伊告诉他，“但我仍然爱你。”。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

秋生

有趣的是，上一次会议空被呈现为一种“异乡”，灯光异常诡异，像是一种异乡空。它象征着罗伊对世界的新看法。也许恋人的脸以前从未出现在视野里，这些记忆是星际旅行“看到”的，可以和当初的虚拟焦图相比。

费尼

照明奇怪的原因是在室内和咖啡馆，但是室内光线很暗，主光从外面进来。所以，老婆进门，打她的光就是背光。这可以解释:照亮罗伊的光来自外部，而不是内部。

秋生

咖啡店后面的场景完全没有灯光，只有一束星光从窗口照在罗伊身上。因为watai空没有大气散射，唯一的光就是星光。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

所以这是一个过程。罗伊一开始拒绝情感，后来进一步非人化，最后拥抱人类情感和生存欲望。所以，如果Z城的信仰是为了文明而失去个体，那么人类的价值在这里得到了重申:除了人类，没有其他生物。

烧纸建筑

爱情大于冒险吗？这个预设可能并不具有普遍性，但火星之后，他发现自己并没有想象中的“冷酷”。他无法接受火星基地的封锁，员工的机械化，政府关于太空管理的规章制度。他曾经以为自己可以成为MoMo的Tai 空工作机，但实际上他还是保持着某种渴望活力的探索。他被困在父亲和这些真正机械生活的人之间，他不得不选择在火星上应该追随哪种人。

这也是非常SF唯一的地方。只有当Tai 空的发展进步到有太空人专门写作的地步，才能把Tai 空科幻小说的所谓冒险，所谓孤独，完全挑选出来，让主角去选择。

去年的《第一个登上月球的人》把两者捆绑在一起，主人公终于发现自己只是在寻找一个空空旷的田野，而没有回忆死者。我有点惊讶，从来没有人把这两部电影联系在一起。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

秋生

对人造自然休息室的厌恶在火星上也能看到。他的孤独不是一般的乡愁，而是希望与人建立联系。它确实和《第一个登上月球的人》有一些共同之处。

费尼

也许是因为《第一个登上月球的人》里他大部分时间都在地球上，罗伊正好相反，所以他会更多的想到万有引力。其实结构上有相似之处:头尾有落差，脐带和幽闭世界在中间...

烧纸建筑

而且《万有引力》在混响方面确实比《月球第一人》更让人印象深刻.................................................................................................................................................

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

我大致掌握了这部分为三个部分的简洁电影的大结构:

第一部分:任务，潮汐，秋天-新任务-普鲁特-月亮，海盗-登上王献

第二部分:医疗站，猩猩-火星-海伦-信息-意识到被用来通过信息向父亲抱怨-疏散计划-海伦和真相-走私王献

第三部:孤独之旅-泰空车站-父亲，劝说，核弹，父亲离开-回到王献-回到地球

因此，王献成了一个非常重要的“场景”，它区分了电影的三个部分

秋生

有道理。但是，和重力有两个区别。一是引力仍然相信机械力。还有一点就是引力真的是从地球出来的，所有的行星都变成了头盔上的投影。Ad Astra有很多极点。

费尼

“中间点”之所以特别突出，是因为我们也知道古典叙事非常重视这个中间点，这是一种回归，所以我们可以看到，这种回头真的让很多事情变得更具体，扩大了冲突。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

宋元成

之前看过一句话“泰空片本质上是灾难片”。从《地心引力》《月球第一人》到《广告阿斯特拉》，泰空电影现在是否有资格像西方电影一样被称为独立类型？

费尼

Tai 空电影严格来说是“科幻电影”的一个亚型。但是，说实话，大部分科幻片都是灾难片。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

烧纸建筑

我不觉得太空片是灾难片。只能说，泰空的背景往往是70年代科幻成为主流的一个阶段，主流戏剧的阶段需要冲突，也就是灾难。当然也离不开太空的电影高成本回收压力。你没看到我们所有人似乎都不喜欢的这场月球追逐枪战吗？

费尼

没有~喜欢月亮后的拍摄。我不喜欢的是太多的旁白和配乐。即使你知道旁白有它的需求，但总谱还是太满了。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

宋元成

枪战的那一部分也是罗伊孤独的反映。即使当我们到达月球时，人类仍然像在地球上一样为了地盘而互相残杀。

秋生

泰空片和灾难片的融合可能需要细分。20世纪70年代以来的很多Tai 空电影都是冷战恐惧、害怕坠落、害怕失败的残余。其实《泰空先锋》《万有引力》《月球第一人》都有这个部分。另一种是对更高文明的恐惧，这种恐惧产生于冷战时期。

烧纸建筑

飞泰空怎么样？苏联人拍了太空片，但是根本想不到怕失败。还是说这也是格雷对美国人的继承？

费尼

塔科夫斯基的情况可能比较特殊。他的灾难更多的体现在《跟踪狂》中。

秋生

“费向太空”关系不大。可能是因为莱姆的小说写的比较早？

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

烧纸建筑

我明白了。对，也是。

费尼

但是，我刚才想到的是，某种程度上，《追踪者》可能和后来遭受核灾难的切尔诺贝利有关，可以说是预言。

宋元成

最后说一下一般的格雷。刚才费奈老师也说，他就像一个出生在错误时代的新好莱坞时代的导演，很多人会用“古典”来评价他。那么他的作者身份体现在什么方面呢？或者说他“古典”在哪里？

费尼

之前为台湾《电影欣赏》杂志写过一篇文章，后来在《挖火》转载，再在《神交》转载。那篇硬邦邦的文章只讲了《两个情人》，重点是在他之前的这些电影中，如何利用好传统的影像符号。包括强化《家庭爱情与敌人》中狮子座“半张脸”的形象。或者如何对比《我们有一夜》和《两个情人》中蓝色和黄色的深浅。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

烧纸建筑

10月份被毒舌电影邀请做直播，聊一聊最近有哪些值得期待的影院。我讲过这部电影，说是彼得演的。结果现场观众的回文都只让我同时讲彼得演的好莱坞往事...格雷和昆汀是同时出道的导演，但现在导演的职业生涯差距太大，有时候会情不自禁。他的尴尬在于，即使是文学观众，他也没有享受到多少光环。

费尼

毕竟“煽情”的格雷远不如昆汀的电影。这个有点。其次，昆汀当然是“刺激”的，这是近二三十年来观众口味重的必然结果。

或许如烧纸楼所说，灰色包装不当；但尴尬的是那些所谓的新好莱坞、泰国和一半也过时了，科波拉是代表；格雷只是崇拜科波拉。

换句话说，灰色不是这个时代人们会喜欢的类型。可能，喜欢他的不是欧洲人，他大概也没什么机会拍电影。《小敖德萨》距离《亲情》五年，《亲情》距离《我们有夜》七年！

秋生

格雷的作品不够完整。我很喜欢《两个情人》和《Z城》，但是我觉得Ad Astra水平高。费尼先生喜欢哪些关于格雷的电影？

费尼

除了《迷失Z城》我都喜欢。不过《Z城》是在一个筛选现场分析的，至少经得住分析...聊两个小时没问题。

秋生

我觉得Z城不是这样的电影。

格雷的创作在当代确实是孤立的，很难找到合适的词语来形容。但我觉得《Ad Astra》太空电影了，有点像《不可饶恕》对西方电影。所有的经典元素都在，只是被微妙的转移了。

格雷经常提到他对维斯康蒂的爱。我觉得他们的创作生涯有点类似，两个人都在慢慢拓展自己的题材，某种程度上是“镜头越大”。期待格雷的豹子。是这个吗？

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

但是时代大不相同。如果你现在拍西部片，大概只会像米克的捷径。甚至去年的《迄今为止的兄弟》也没有被理解。

也许刚才的类比应该是《Ad Astra》对太空片，就像《米克的捷径》对西方片一样。另外，Vescanti的“传统”场景调度已经在Sink中看到了。

所以如果格雷能早二十年拍太空片，可能更像《不可饶恕》。

烧纸建筑

也许格雷的经典之处在于他没有强调“风格”必须被塑造成广告的符号。对于电影制作人来说，风格，也就是logo，是另一种可以很好的运营客户群的罐装复制，而格雷这个题材太宽泛，来回切换的创作者，真的没有发挥的点。

不过，很可惜，在这方面，很多文清观众并不比只看好莱坞的观众好多少。电影人的字帖是用鼻子走的，没有广告的主题是无法确定一个导演是否有署名权的。

阿达斯特拉，阿德·阿斯特拉(2019)

费尼

就像米克的《小路》一样，我喜欢把它放在课堂上的前五分钟，然后和任何一部50年代的西方电影对比五分钟，让学生思考哪一部的“信息量”更高，一般都说老片更高。这是因为学生们通常会怀念米克几乎每一个场景的变化都已经提前了时间，河水在一条路上慢慢溶解消失了。简单来说，Ad Astra的形象就是在做类似的事情。信息隐藏在图像中，但有多少观众可以关注呢？

但瑞秋比格雷聪明的地方在于，她还在独立制作的规模上。这又回到了烧纸建筑的所谓“缺点”上。格雷的标签大概是“复古”，但电影中的复古在票房上未必有吸引力。而且，后古太老了。

烧纸建筑

我只能希望格雷不要成为下一个沙马兰骑士。世界上能过谷底再翻身的导演不多。我认为格雷没有足够的钱自己制作这部电影。.......

费尼

不过，根据欧洲对Ad Astra的评价，格雷还没有喘不过气来。

秋生

我觉得按照他的创作手法，这部分的成本必然会更高。可能会影响第一幕的自由，旁白音乐等等。今天第二次去看了，除了我，离电影院只有一个人。屏幕的星光照在他熟睡的脸上，挺好看的...

费尼

我刚才在算计维斯康蒂的《豹》，这好像是他的第六部作品；所以格雷拍了七部电影...

秋生

我在我的wiki上数了一下豹子，也是第七只。

费尼