现代艺术大师 现代艺术大师达利和毕加索的画好在哪里？

毕加索的格尔尼卡

10多年前，当我还是中学生看《格尔尼卡》的时候，我也问过同样的问题。

“你太小了，看得太少。”

这是老师对我的回答。

这个答案我无法反驳。

我从老师的回答中感受到了大量的信息。

太大了，老师回答不了我。

大到我问这个问题。

我绝望了。从那天起，这个问题，

他像幽灵一样，跟着我去画画。

我经常想起毕加索的画。

出现了那天老师给我的答案。

甚至，很多时候，我会有意无意的思考这个问题，寻找答案。

10多年后的今天，答案越来越清晰。

我觉得是时候和当时的我分享一下了。

希望这个答案也能给有同样困惑的人。

带来一瞬间的通透感:“明白了！”

以下起始文本:

许多看过毕加索画作的人，

会问一个灵魂问题:“这还能叫画画吗？”

这个问题反映了一个更深层次的问题:

绘画到底是什么？

我们经常被一些问题困扰，因为在这些问题的背后，

还有一些更深层次的困惑。

只有解决了这些最深层次的困惑，

很多问题都会迎刃而解。

要理解什么是绘画，

我们来看看谁是第一个画画的人。

我们的眼睛可以追溯到数百万年前，

你会看到一个猿人

这是第一个意识到“我是人，不是其他生物”的猿人

他的灵魂第一次从脐带上被割断，

羊水没有团的概念。

也第一次意识到了“自我”的存在。

从此孤独开始伴随人生。

解决孤独通常只有三种方法:

“你是我的。”

“我是你的。”

“我们在一起。”

人们在线购物，

政治家统治一个城市，农民种植庄稼，

属于“你是我的”是在拓展自我的边界。

哲学家和科学家探索世界的真相，宗教塑造创造的神话，

他们都试图让我们知道:

世界属于某个真理，或者某个神。

这就是“我是你的”，这是在消解自我的界限。

学生穿一样的校服去上学，大妈们跳一样的步调。我们在交流时使用相同的语言。

“我们在一起”，这是连接不同自我的边界。

这三种方法并不完全不同。在大多数情况下，

我们都结合使用这三种技术。

画家和上面所有的人一样，

只有他通过“视觉图像”摆脱了孤独。

以上三种方法，

对应的图像世界显示三种样式:

“现实主义——复辟”——“你是我的”

“抽象——重构”——“我是你的”

“符号——交流”——“我们在一起”

起初，我们的祖先绘画能力有限，工具也很差。

他在墙上画了一只看起来像棍子的牛。

但他内心是想画得很逼真的，他想告诉你:

我今天怎么抓到这头牛的，

或者，现在这头牛属于我，

连当时猎它的场景都是我的。

这种精神占有的过程，有着成为上帝的快感。

正如达芬奇曾经在他的笔记中写道:

"画家就像上帝，他正在重塑一个世界."

人们希望通过视觉图像来占领世界，

不断推动写实绘画的进步。

当伦勃朗和安吉尔到达时，

他们已经画到了生动和难以区分的地步。

伦勃朗的《将军头盔里的人》

《伯爵夫人》D & ampamp。amp。amp。amp。amp。amp。amp。amp。#39;豪森维尔角

相机出现后不久，

19世纪的照相机

并一步步进化到今天智能手机中的摄像头。

现在，每个人都有“图像占有”的能力。

我们通过影像占据着每一个美好的瞬间，我们所看到的风景，身边的亲朋好友都被定格。

我们的生命在这些虚构的意象中延续，自我的边界在这些意象中扩展。灵魂深处的孤独得到短暂的抚慰。

这是平面图像艺术的第一种风格:以还原物体为目的的写实风格，这些艺术家的眼睛主要是面向外界的。

回头看墙上的第一头牛，那家伙画完之后，

另一个人看到了壁画。

作者指着他的壁画，跳舞向观众解释一些事情。

那一刻，这两个人有了共同的想象。

因为这种共同的想象，他们有了相互交流的基础。

读者越看越有意思，觉得是很好的交流工具。

于是他也去了很多山洞画牛，试图让别人理解他的经历和感受。

但在这个过程中，他感到困扰。

每次在墙上画一头牛都挺麻烦的。

有时他只是画喇叭，

旁边的人已经猜到他们画的是什么了。

他突然想:我凭什么什么什么都画？

我可以把它们重组成一个大家都可以通过简单的笔画理解的图像。

这是图形艺术的第二种风格:以交流为目的的象征风格。这些艺术家的眼睛主要面对的是图像传递的过程。

图像符号诞生后，在早期起到了图腾和装饰的作用。经过多年的进化，其中一些变成了“象形文字”

东巴是目前罕见的“活”象形文字

文字的出现使人的大脑，

从类比思维到更抽象的演绎思维。

最纯粹的逻辑符号是数学符号。

被公认为目前世界上最简单的语言。

题外话:早年，我从杨梅跑到北京大学听王世源教授的讲座，他非常幽默地解释了语言是如何塑造人的大脑的。

有兴趣的话可以看看他的书《语言、进化与大脑》。

我们塑造了语言，但语言反过来又塑造了我们。在某种程度上，文明社会中的人类是语言的产物。

在这一点上，人们在现实主义和符号之间进行了大量的探索。我们可以从下面的三角形中窥见它们之间的关系:

文字符号的普及和写实绘画的发展，使人类视觉传达发生了质的飞跃

但是，也有一些人使用图像符号，观看写实绘画。他们说:

我看到的牛和你的意思不一样！

你这个东西，不能准确地解释我所看到的，我所想的！

他决定画画，画他所看到的。

因为技术原因，或者因为他看到的太不一样了，

他身边的人开始嘲笑他:“你在画牛吗？”

他无法反驳，甚至开始自暴自弃。

于是我开始努力学习，如何让事情更相似。

多年以后，在中国，出现了一群不愁吃喝的达官贵人。

我觉得画画不需要讨好别人；

“你不懂没关系，我开心！”

他们是王维、苏轼，甚至是宋徽宗皇帝。

苏轼唯一传世的画《枯木奇石图》

他们共同创造了一个多少有点文人写意的抽象世界。

原图可以根据艺术家内心的想法进行重构

他们向山川寄情，支持事物表达心声。

在山河中化解自己的界限。

至于文人画，关于它的意义有许多历史理论。

我个人认为，站在整个绘画史上，

文人写意最大的意义在于，一群艺术家的眼睛开始更加关注自己内心的情感

这就是平面图像艺术的第三种风格:以重构为目的的抽象风格，这些艺术家的眼睛主要面对的是内心世界。

元末明初，中国文人画继续繁荣的时候，

欧洲刚刚解锁透视和光影的技巧，写实绘画在达芬奇手里开始腾飞。

达芬奇的银鼠女人

不久，文人画在扬州八怪和朱耷手中达到顶峰。

这种白眼在朱耷的许多动物画中都有

西方写实绘画在法国学术巨擘安吉尔手中也达到了一个新的高峰。

亚欧两端的人们在绘画艺术上走了两个不同的方向。

不同的是很少有中国画家崇尚现实主义。

而那些在欧洲想要画出自己内心想法的人，

最后在19世纪法国不成功沙龙展上爆发。

牛顿拆了灯，给了他们一个支点。我们面前的世界是由一些看不见的元素组成的。

你看到的不是真的！

他们终于有了可以攻击学院派的科学理论。

印象派应运而生。

以莫奈为首的印象派画家，

开始在绘画方式上反古典，反现实。

古典画家在室内画画，也会出去画画。

古典画家画贵族，他们画平民。

古典画家用10天半的时间画出了一幅精致的画，

他们当场描绘了几个小时的大致感觉。

莫奈的《撑着阳伞的女人》

这种抵抗酝酿成巨浪已经十几年了。

它直接导致了后印象主义、野兽派、超现实主义等绘画流派的诞生。

很多在历史课本上看到印象主义诞生的同学都觉得很困惑:

就像画画突然变成这样。

不是那么突然，那些想描绘自己内心感受的人，

只是憋的太久了。

画家达利实现了这一波。

他毫不犹豫地冲向顶端。

他不只是画一些如果-如果-没有感觉，

他还想画出内心最深处的感情和感受——梦。

达利的永恒记忆

比起把爱送到山川的中国画家，他们更相信事物来表达自己的愿望。

达利对内心世界的描绘更加直接粗暴。

在达利的日记中，他记录了许多做梦的方式

到目前为止，我们可以看到，

正是这三种不同的摆脱孤独的方式，有意识或无意识地引领着绘画世界的方向。

关于这三个方向形成的形象表达:

早在唐朝就有思考。

画家、画家张彦远在《历代名画》卷一中写道:

“图中有三层含义:一日，形象也；

第二天，图知，文字学也；三日图形，画也。"

在《理解漫画》中，美国漫画家麦克劳德，

它更清晰地展示了图像的三个方向，但他的重点是卡通符号，没有解释三个不同方向的作用和原因:

他把这三个方向定义为“现实、画面、意义”。

毕加索显然意识到了这些。

当他看到考古现场岩石上的牛时，他不禁感慨了一句:

“原来人类的绘画一直没有进步。”

他之所以会表达这种感觉，是因为他经历过这一切。

毕加索小时候，在父亲的严格教育下，

学习了顶级的古典绘画技巧，

毕加索14年的作品《第一次圣餐》

他在14岁时声称自己“和拉斐尔一样好”。

当他离开西班牙去法国留学时，

即将结束的印象派运动，对他造成了极大的刺激。

他看到了高更从非洲带回来的日本浮世绘，中国写意，脸谱木雕艺术。

在不断的撞击中，他不断地地质问自己:

绘画到底是什么？？？

直到他看到那个人画在墙上的牛。

他终于明白了:

画的精致或者粗糙。

看到什么，想象什么都不重要。

重要的是，你如何看待这个世界？

因为细腻粗糙，只是不同精细程度的复制。

你所看到的，你所想象的，取决于你观察世界的方式。

毕加索认为，以前的所有人类绘画都是以同样的方式观察世界。

虽然他们的画看起来很不一样，但骨子里都一样。

他们都在用“这是什么东西？”从…的角度看世界。

在文人画，印象派画，大理画中我们还是可以看到的。

他们画了什么风景，画了谁。

“他们不是用图像语言来看图像的。”

所以在我前面提到的所有情况下，大部分观众都可以说:“我还能理解。”

毕加索想:

画家的真正价值在于改变人们看待它的方式。

于是他在同一平面上从不同角度画了一个人。他首先打破了固定的视角。

这是毕加索顿悟的关键手稿。在右图中，眼睛实际上在前面，鼻子在3/4侧

然后，他开始打破形状的固定性，把形状分解成一个又一个规则的几何图形。

在同一平面上几何拼接不同角度的形状

他一次又一次地改变他的观察方法

他自己的画已经从古典画法变成了毕加索的画法。

他是从表达内心想法的层面来绘画的，

继续往前迈一步:表达思辨的想法。

他是绘画史上第一个纯粹从图像的角度去思考图像的人。

他发现他不是唯一能做到这一点的人。

很多孩子在不受世俗观念影响的情况下，可以纯粹为了观察而观察。

我曾经看过一幅毕加索风格的儿童画

孩子们用视觉观察，既不是为了占有它，也不是为了解释它是什么。

只是单纯的观察，这是纯粹的赤子之心。

所以毕加索说:

"我一生都在像个孩子一样学习画画。"

毕加索改变了艺术家看待世界的方式

王东岳先生曾经说过:

“我们不是生活在一个客观的世界里，

我们生活在思想家的意识形态通道中。"

毕加索意识到的几乎和王东岳一样:

“每个人的眼睛都活在艺术家的观察方法里。”

毕加索之前的艺术家，

几乎都是用古典大师的眼光看世界。

毕加索最勇敢的突破是:

彻底打破了传统的看待世界的绘画方式，

再戴上“纯”孩子的眼睛，看看这个世界。

这是毕加索在整个艺术史上独一无二的地方。

继毕加索之后，蒙德里安受其影响，创作了《德·斯蒂格尔》:

蒙德里安的抽象作品

把纯粹的抽象绘画世界推到了顶端，站在了图像世界金字塔的顶端。

图像三角中的抽象终于走到了尽头。

然后杜尚就出来了，用尿壶结束了飞机画。

杜尚的春天1917

有趣的是，20世纪后，一些艺术家意外地发现现实主义还有机会:

相机的像素得到了改善，给了画师长时间静态观察细节的帮助。以克劳迪奥为首的一批超现实主义艺术家迅速占领了这一端。

克劳迪奥的静物画几乎与摄影无法区分

在这一点上，图像艺术的表达几乎已经被艺术家们所探索。

以至于在现代，我们很难看到一个划时代的绘画大师。

因为平面静态绘画的道路已经走到了尽头。

所以无论你在网上看到什么样的画风，什么样的内容，都可以在历史中找到其对应的风格来源。

平面绘画的技法早在50年前就已经有了探索，这就导致了现在的大部分画家，无论喜不喜欢，都只能改造或借用过去大师的技法。

所以很多欧美艺术院校干脆放弃了绘画专业，美院也不画了

我在中美洲读书的时候，很多同学互相看画。

常见的对话有:

“你借用了XXX大师的风格……”

如果不是上面这句话，就是:

“上次看到的XXX大师的画和你的很像。”

对于一个想在绘画史上扬名的人来说，这是一个开心又难过的时刻。

其实很多画家的艺术水准都是超越往届大师的，无论是漫画还是游戏插画，大师级别的作品都不缺。

只要一想到这么多优秀的作品注定要淹没在历史的长河中，就不禁感到悲哀。

是的，绘画史充满无限可能的日子已经过去了。

在这个时代，无论你画得多好多美，

没有办法做到“特别”...

绘画的历史没有位置。

后记:

这个写了一个多月的回答，是我这10年在绘画史上探索的一个记述，给我一个担心。希望同样迷茫的人能带来帮助。

这些理论和想法都是我从很多大师书中综合出来的，其中肯定有很多个人偏见和曲解。

也许一段时间后，我会改变主意，重新融入。

我不会列出所有的书，我会在下面列出对这个答案有关键影响的书来表达我对他们的感谢:

理解艺术/克劳德

历代名画/张彦远

转图片/米歇尔

《明代与文艺复兴时期绘画形式美比较》/翟文如